□水孩儿
喜欢健如风的《返乡》，读得人心软软的，疼。从喜欢的诗歌中可以看到每个人的经历，能够触动我们的部分正是我们缺失的部分。
来内蒙古十年，父母都健在的时候从来都不觉得故乡让我疼。母亲去世后，已近不惑的我忽然变得安静了。安静得只喜欢一个人看云，看云从远方飘过来，路过我的窗子，又飘向远方。飘向远方，故乡的方向。
母亲不在了，哥哥们都在达拉特旗，父亲也来这边定居了。故乡，从此成了再也回不去的故乡。
“看到一个地名落泪/是中年以后的事/之前我四处奔波/求证梦的位置/这些年我做了许多错事/错过了桃花粉、又错过棉花白/如今我忐忑地找一条归路/怕回去晚了，这个名字会一直下雨/怕错过高粱红、麦子黄/错过田埂上走来的亲人”……
“看到一个地名落泪”“这些年一直在求证梦的位置”。错过了那么多，故乡的桃花、棉花、高粱、麦子，哪个不夜夜入梦？虽然看似亲人都在一起，团圆了，可是童年呢，记忆呢？故乡先生家坟里埋着的是吴家祖先……爷爷奶奶，还有母亲。埋葬着的是伴我长大的民谣！
母亲在世时总喜欢用娇媚的嗓音哼唱评剧，《花为媒》《刘巧儿》，每一个女主角儿都爱憎分明。
她唱张五可夸李月娥—— “好一个俊俏的女子呀……巧手难描，画又画不就。生来的俏，行动风流，行风流动风流，行动怎么那么风流，猜不透这位好姑娘是几世修。美天仙还要比她丑，嫦娥见她也害羞……世间上这个样的女子真是少有，这才是窈窕淑女那君子好逑。”
她唱报花名——“我一言说不尽，春夏秋冬花似锦，叫阮妈却怎么还有不爱花的人。爱花的人惜花护花把花养，恨花的人厌花骂花把花伤。牡丹本是花中王，花中的君子压群芳，百花相比无颜色，他却说牡丹虽美花不香……”
儿时听到母亲缝补着衣裳哼唱这些评剧的时候，奇怪从没有上过学的母亲怎么会记得如此长的唱词，韵律那么准，模样那么俏。直到母亲去世后，从她留下的遗物中发现了装着一张张纸牌的评剧磁带，我才知道母亲一生都活得那么美，她的精神世界是我今生都无法超越的。母亲出生在军人家庭，十八岁那年生了场大病。她骨子里充满傲气，和为了高攀革命家庭而与她恋爱的大学生分手后，与家庭贫困但是英俊儒雅的父亲结婚。当医生宣布母亲的身体不可能生孩子后，母亲还是冒着生命危险生下了我们兄妹三个。
童年多美好啊！威武的父亲饱读诗书，病中的母亲哼唱着评剧。我和哥哥们穿着父母的长衫在月亮下玩耍。
青龙河从门口流过，我和二哥拎上水桶去捞鱼，踩蛤蜊；放学的路上又顺手捡回一背柴火让母亲给蒸一锅香甜的馒头；我和二哥总是比着拿奖状；大哥为了逃避上学每天凌晨三点起来去马路上拾牛粪；父亲每月从镇上下班回来都会买上半斤猪肉；母亲包饺子时总是大大的白菜馅看不见一点油和肉渣……
怎么忽然就长大了？兄妹三个背井离乡越走越远，母亲的牵挂越来越长。
母亲病得更严重了，每年十几万元的治疗费仍没能留住母亲的生命。有钱后的母亲依然舍不得往饺子里多放些肉，弥留的那几晚她手里握着大哥给她的宝马车的钥匙和楼房的钥匙，一遍又一遍地问：“得多少钱？坐宝马我晕车，我只想坐你小时候赶过的牛车。”
慢悠悠的牛车，大哥扬着皮鞭赶着牛车，我和母亲，二哥坐在车上怀里抱着玉米、花生的种子，一家人去种地。在母亲的记忆里，这是多么难忘的画面，可是，我们什么时候就背离了母亲的幸福，越走越远了呢？
母亲走了，满院的桃树结满了桃子，摘不完，烂掉了。父亲喜欢上了醉酒，只有醉了才可以在没有母亲陪伴的日子里昏昏沉沉地睡去。
终于，父亲从唐山来内蒙古定居了。故乡也真的回不去了。看到一个地名落泪，是我失去母亲以后的事……
（作者水孩儿，故乡唐山，旅居包头，专职作家。内蒙古大学第九期高级文学研修班学员、鲁迅文学院第三十四期少数民族文学创作班学员。现任包头市最美书友会会长、包头市青山区作家协会副主席兼秘书长。出版有长篇小说《那段梦里花开的日子》等作品集八部，主编文集三十余部。）
