新华社慕尼黑6月16日电 记者手记：昨日的世界
新华社记者刘旸
经历了漫长的第二波和第三波新冠疫情，慕尼黑终于在这个夏天看到一丝曙光。啤酒花园重新开张迎客，冰激凌店门口排起了长队，同样小心翼翼缓慢复苏的，还有足球。
欧锦赛“死亡之组”“德法大战”当天，1.4万名球迷进入安联球场。虽然只是20%的上座率，对当地来说，从无到有，已是质的突破。作为德甲拜仁慕尼黑俱乐部的主场，这里已阔别球迷一年多。
自2019-2020赛季德甲停摆以来，安联球场第一次向球迷开放。德甲很多俱乐部在2020-2021赛季开始之初，即德国秋冬第二波疫情暴发前，都曾短暂地有过一些场次允许一定比例球迷入场，慕尼黑因当地感染率居高不下，防疫始终不敢松动，一直采取空场形式延续比赛。
拜仁已连续两个赛季在没有球迷参与庆祝的情况下夺得德甲冠军。无论对球员，还是球迷来说，都十分遗憾。直到欧锦赛，让当地球迷看到疫情黑洞里的一丝光亮。
戈森斯、诺伊尔赛前接受采访时都无比期待重新在赛场得到球迷的支持。哈弗茨相信这1.4万期待已久的球迷的欢呼听起来和8万人应该没差别。
“德法大战”当天，赛前两国国歌响起，球迷合唱激动不已；现场播报首发阵容名单时有了山呼海啸地呼应；比赛结束时，不论胜负，球员都绕场一周与看台上的球迷互动，足球终于恢复了它应有的样子。
作为赛场“第12人”，球迷是足球文化中的灵魂要素。德语中，空场比赛有一个形象的称谓——“幽灵赛”。没有球迷在场，足球不完整。没有人希望足球以如此残缺的方式长期延续下去。大家希望将球迷回归视作疫情防控达到转折点的象征，而不是欧洲“溜溜球式”防疫中的短暂窗口期。
疫情下的足球，虽然距离它本来的样子还很远，但它给人欢乐和希望的属性比以往更加富有深意。本届欧锦赛前所未有地在11个城市举办，新冠疫情大流行让这种办赛模式遭遇更多困难和挑战。以记者采访体验为例，疫情下的欧锦赛，繁琐程序中透着无奈，谨慎防护中见证激情，冷峻观察中饱含热盼。
记者在完成注册申请，得到欧足联资格认证和批准相关场次后，需要完成赛场防疫规范的在线学习，凭借电子证书和有效身份证件，到赛区证件中心取证。进入体育场当天，不论是比赛日，还是训练日，都要在线提交一份流行病学确认表，如实填写个人身体状况。
此前欧足联发给媒体记者的各赛区防疫规范中，慕尼黑赛区没有检测要求。直到首个比赛日前一天，记者收到邮件，要求入场前须提供不早于24小时的新冠病毒检测结果，或完整接种疫苗证明，或感染后的康复证明。如果记者在过去10天内到过高风险地区，则须每天做检测，从而免除14天隔离义务。
在赛区证件中心旁边的立体停车场，有一片区域划出来作为检测快筛站。记者在网上预约时间，持二维码到快筛站扫码检测，这种抗原检测一般15分钟内会将结果发到记者电子邮箱。
记者此前多次到安联球场采访拜仁的比赛。疫情暴发前最后一次专访的拜仁球员是基米希，当时正值国内疫情严峻时刻，基米希向中国球迷表达祝福，为武汉抗疫加油。
赛场媒体中心以前与新闻发布厅是一个大厅内的两块区域。记者凭证件到原媒体中心对面的接待窗口领取票证。如今，为了减少人际接触，接待处已关闭。记者通过安检后，要到新的媒体中心的自助柜机上扫码打印看台席位票。
赛前和赛后新闻发布会改在线上进行，发布厅除了少数摄像师，记者不得进入，只能在线上提问。媒体中心改到了楼上一片半开放、空气流通较好的区域。工作长桌上除了网线和电源，还安装上玻璃隔窗。
记者工位之间保持安全距离，离开工位在区域内走动交谈时要始终佩戴口罩，每次进出媒体中心都要扫码登记。像从前那样三五成群，一边啃椒盐面包，大快朵颐地享用巴伐利亚牛排和啤酒，一边口若悬河地讨论教练排兵布阵的喧嚣场景已成为奢侈的回忆。
奥地利德语作家茨威格晚年在自传《昨日的世界》中以饱满、真挚、细腻的笔触回忆了两次世界大战期间的文艺生活，然而战争灾难和动荡时局不断伤害他的理想信念。作家温情脉脉地怀念往昔，既是对当下破碎生活的煎熬忍耐，更是对未来寄予美好期盼。
新冠疫情使全球社会文化生活变得面目全非。以德国体育为例，各项赛事停摆、延期、取消，个别保留下来的赛事大幅削减注册记者名额，拒绝观众入场，体育产业遭到史无前例的打击。记者曾在多特蒙德的德意志足球博物馆中看到，即便是二战期间，很多俱乐部也没有停止训练和比赛。
记者上次到现场采访比赛已是16个月前的事，疫情漫漫长夜，让体育看上去有些恍若隔世。疫情暴发前，记者每次从常驻地柏林出差采访，都会在当地给国内家人寄一张明信片，留作纪念。如今，记者终于有机会再寄上一张，并在明信片上写道：“致我们挚爱的生活，足球唤你回来。”
