北方冬的原野萧索苍凉。一群南迁的雁阵从头顶掠过，将呐喊声撒在空旷的土地上。循声而去，原野上冒出一片星星绿色。哦，那是一群清新脱俗的麦子。
寒露时节，黄豆、玉米、稻子、高粱纷纷归仓，田野空阔而寥落。父亲怀抱笆斗，迈着坚实的步伐，麦粒从他不停摆动的手臂里如雨飞出，落在肥沃的土地上。雪亮的犁铧梳出道道诗行，麦粒钻进波浪的泥土。在秋雨的润泽下，麦针刺破坚硬的土块，指向苍穹。秋阳里，麦苗从点点滴滴到挨挨挤挤，以集体的力量彰显其生存的壮阔。
被安放在冬天的麦子，要面对寒霜重露的压迫与长夜的围困，经受凄风苦雨的考验与冰冻的摧残。同是活生生的生命，我能感受到有血有肉的麦子身体的疼痛与巨大的隐忍。但身逢逆境的麦子像孪生姐妹，相互依偎，彼此扶持，一起加油鼓劲，以磅礴的绿意显示宏大的气场，以莫大的坚忍静候春天的来临。
麦子的身上没有娇气与冷艳，在风霜雨雪中蹈光养晦，铸成松竹梅一样顽强不屈的性格，莲花般洁净的灵魂。在所有的庄稼中，麦子一身傲骨。
麦子最幸福的时刻是冬天落的几场雪。洁净的雪像襁褓裹着麦子。麦子在积雪的呵护下，闻着荠菜的香味酣然入梦。
父亲起个大早，在白雪覆盖的麦地撒一些尿素，给麦子补充营养。农谚云：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”麦子把雪的抚爱与人的善举化作行动，来年结出硕大的麦穗予以回馈。
麦子的豆蔻年华在风吹麦浪的阳春。
冰消雪融，冬去春来。麦子的脚下，泥土松软。“春分春分，麦苗起身。”几场春雨后，渠渠埂埂很快被染绿，清纯的麦苗像喝了油、吃了蜜地疯长。相依相扶、挨挨挤挤的麦子绿遍原野，轰轰烈烈铺向天际。
麦地里，有散发着香气的小蒜，带刺的七七牙，雪花花的荠菜，吹着粉色喇叭的打碗花，戴着紫红花冠的野豌豆……
麦地里，还有飞毛腿蜘蛛，精灵古怪的花斑蝥，一身绿衣的纺织娘……
麦田，蜂闹蝶舞，成团的小飞虫欢聚一堂，蓝天衬着纱巾似的云朵。云雀悬浮在半空中歌唱，成群的燕子演绎着千姿百态的舞蹈，呼应着时起时落的暮鼓蛙鸣。
面对一大片牵牵连连、接天连地，在风中时起时伏、沸腾起舞的麦子，脑海里总是情不自禁，浮想联翩。
那是一片没有礁石与暗流的沧海。村庄像漂浮在麦浪中的岛屿，在一阵阵起伏跌宕的浪涛中荡漾。幼时，我们无数次跳进这汪洋中翻滚嬉戏，然后带走一身麦叶的清香。
倘若有薄雾笼罩，麦地别有一番情趣。远处的村庄飘渺如烟，影影绰绰的人影，时起时落的鸡鸣，宛若海市蜃楼。
每一株洋溢着青春气息的麦子都是技艺超群的舞者，伴随风神的节拍，翩跹起舞，让人想到暖阳、和风、甘露、汗滴、天籁的声息。
那是童年的我最喜欢的橄榄绿。戴着柳条帽潜伏其中，我就成了一株麦子，跟朝气蓬勃的麦子一起共舞，缠绵的风送来芬芳的味道，满耳都是天籁，满眼都是画意。
风和日丽的日子，麦子快乐地成长着，长高，拔节，绣穗，扬花，灌浆，直至脱胎换骨。
俗语云：“麦怕胎里风，谷怕老来雨。”“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水。”暴虐的西南风与连绵的雨水，都可能使麦子突然跌倒，让新生的麦穗跌进干瘪与枯槁。一株麦子，一片麦子，乃至一块麦地惨遭不幸。
每值此刻，父亲寝食不安。他时常孤独地站在麦田里，用粗糙的手掌轻抚病怏怏的麦子。
这些麦子浸透了父亲太多的心血。犁地，播种，施肥，除草，打药……父亲那样虔诚，细致入微。他对麦子的深爱远甚于对我们关心。五谷杂粮养活了父亲，然后父亲养活了我们。在我的心里，麦子不仅是我们的恩人，更是我们的亲人。
站在麦地的父亲，像一株精瘦的麦子。
阳光或月下，麦穗从胞衣里一点点鼓出来，芬芳的气息弥散在空气里。风一吹，十里飘香。村庄、河流、道路、树丛、阳光、月色，甚至连梦都是牛乳般的香气。麦子可能有长短不均，胖瘦差异，但每一株麦子都那么精神抖擞，器宇轩昂。
一株株修长的麦子擎举着一根根锋芒乍露的穗子，铺天盖地。
火红的太阳一天天热烈起来，不断锤炼这支稚气的队伍。热风一阵阵吹来，麦浪如潮。布谷声催，飘在村庄前后左右。麦子像刷了一层层油彩似的，田野里遍地金黄，麦香扑面。
收完麦子，父亲把打下的麦粒晒干扬尽。
被碌碡轧过的麦秸变得轻盈如棉，洁净雪亮。苫屋、烤火、床铺、草枕、鞋壳……麦草填满日子的角角落落。
麦子在最热闹的夏季离场，把生活舞台慨然让给稻子、玉米、红薯、大豆、高粱。
离场的麦子一部分步入人间烟火，一部分走进安静的粮仓。
麦子在萧瑟的秋风中播种，在冰霜彻骨里坚忍，在乍暖还寒的春天拔节抽穗，在炎炎夏日灌浆成熟。麦子是诸作物里，唯一经历春夏秋冬四季轮回的庄稼。麦子的一生是真善美的一生，普通而神圣，朴素而高贵，哺育人的血脉与精神。自古而今，人们把麦子唤作小麦，也尊为麦子。
