一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，悄悄坐在枝头的，是小朵小朵的白花儿。
初夏有茉莉。开着白花的茉莉。
茉莉最像少女，最具初恋气质。那些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但不会惊扰叶子的意思。夏天嘛，绿才是主题。茉莉花瓣单薄，若是浮在杯子里，没个三五朵，是铺不满杯口的。花期也短，一朵花再美，也只开一天。
茉莉开过，便是栀子开。栀子也是开白花的。
栀子花在乡下是寻常物，童年时，我们那个临水的村庄里，家家门前一棵。家家都有栀子花，所以家家的女儿初夏都有花戴。
栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白率性些，有些乡下小妇人的质朴和热情。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的初夏，我的村庄仿佛被花香给抬升起来了，溶溶浮动。村庄醉醺醺的，乡路也弯了腰，在花香与草木清气里逶迤着，迎送劳作的乡人和出门的学子。
有一回晚上，在巢湖边的湖滨大道上开车，夜色幽深，路边的树木芦苇幽深，心中莫名生起漂泊的孤寂。这时，忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放慢车速，心儿也在花香里缓缓安妥。在我的习惯性思维里，有栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人家，那人家也必有纯洁好看的女儿……人世是这样端然美好，寻常烟火也是可亲可敬的。
早先，我们小镇的江堤脚下，还有成片成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳的，像个小妖精，远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌琴去采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。我们采红荷，大人们也不责备，他们说红荷是野荷，对之不屑。
白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷花。
乡人厚爱并呵护白荷。以至我们站在塘边，远看白荷，无端觉得有隆重的事要发生。白荷令人觉得纯洁矜持自有其深远的意义。
冬天，抽干荷塘的水，乡人去挖藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗最长的藕。那是白荷花身下结出的白藕。
春暮天，父亲在门后的长宁河里种菱。虽然只种了三四丛，但菱发得快。父亲说，“六月六，发一间屋。”那能摘多少菱角啊，这童年里最清甜的水果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音，都发“e”。 一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。
菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。（许冬林）
