“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处……”初听这首《北京一夜》的歌，对“百花深处”这个词印象颇深，总有种说不出的触动。
一念到“百花深处”，就不禁觉得唇齿含香，仿佛能跟着吐出一嘴芬芳。倘若单是“百花”两字，也就平淡了，但加上“深处”，那种欲盖弥彰的美就被挥洒出了韵味，陡然生出无限的诗意——有繁花中的清幽，绚烂处的寂寞，角落里的故事……总之，让人浮想联翩。
百花深处，还会有什么意义呢？直到后来看到了同名电影我才知道，原来“百花深处”，居然是北京一个胡同的名字。据《北京琐闻录》记载，明万历年间，年轻的张氏夫妇在北京新街口以南买了20多亩地种菜为业。渐渐地有了钱，他们便在园中种植牡丹、芍药、秋菊、蜡梅，又挖水池种植荷花、莲藕，后又叠石为山，建草阁茅亭，使这块菜地成为一个十分幽雅的所在。当时，城中士大夫等多前往赏花、赋诗，于是就有了“百花深处”这个风雅的名字。张氏夫妇过世后，花园逐渐荒芜，但“百花深处”这个名字却流传下来了。那个时候的“百花深处”，只是很普通的一条小巷。清代时，这里变成了专门种植花卉的场所，改称为“花局胡同”；至光绪年间，又称为百花深处胡同。到了民国时期，胡同二字去掉，称为“百花深处”。
去北京学习，我曾专门去“百花深处”探寻。正如老舍先生的描写：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄地长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”可惜的是，一直走到尽头，我既没有看见花团锦簇，也没有邂逅英俊的书生、如花的女子。
我在一棵老树下，遇见了一位90多岁的老奶奶，她说一生都在这里生活……无论经历怎样的风雨，不管经受怎样的变迁，她依然面容安详，不惊，不悔，不苦，不慌。老奶奶只是最平凡的北京人中的一员，满怀对未来的美好，见证着这座城市日新月异的变化。
胡同里，老树下，茶几摆着散落的棋盘和冒着温气的茶壶，并不是为出征的归人。四合院房檐上的风铃，在清风中摇曳，叮当作响，也不是为远方的思念。但那一缕缕饭菜香，惹得老树频频点头，一定是对生活的肯定，是对人生的褒奖。
眼睛能看到哪儿，是心的高度决定的；心里装着什么，是眼睛的纯度决定的。我相信，每一个来到“百花深处”的人，都会在眼睛里种下一粒花籽，在心里栽下一丛花，蓦然回首，身后早已是一座花园。
我想，百花深处，并不是走到胡同的尽头后发现的美，而是寻到了打开眼和心的那扇门，然后，闻到淡淡的花香……（马庆民）
