孙甲
任何遇见，都是缘。如果没在网上遇见牧马人的《二十八朵桃花》，如果不是偶然知道牧马人就是李建军，可能就会错过建军诗情的二度开放。
建军是地地道道的乌海本土诗人，上世纪八九十年代就颇具诗名，写那个时代的宣传体得心应手，这是他蓬勃诗情的首度开放。编过他的诗，更多的是读过他的诗，一直期待他的突破。离开乌海，读建军的诗少了，偶尔读到，感到他还是未脱陈套，也就是友情浏览了。去年，遇到他的《二十八朵桃花》，眼睛一亮，期待的突破真的来了，又以浓厚的兴趣追踪阅读。在建军二度开放的诗情中徜徉，那种快感是难以言表的。是啊，文学艺术的妙味总是难以言表，不然，文学家艺术家就会像工匠一样把绝技首先传给子女，而文学史上有子承父业的吗？大仲马小仲马算个例外吧，其实也不算，他们的艺术风格相去甚远。巴尔扎克的小说工厂没有成功，也是这个道理。
建军诗情的二度开放，有质的跳跃，由分行吟诵，跃进到诗语表达。这是乌海诗坛的幸事，事关文学风气。跟读建军诗情的二度开放，我曾写过一段感言：建军和乌海是互证的，读懂了乌海就懂了建军，读懂了建军就会更懂乌海。这种互证，触及文学艺术的本质，是言之有物和无病呻吟的分水岭。这一点极其重要，我观察，建军近十年挣扎，近五年突破，终于握住牛耳了。这个牛耳是什么？是对本土的执着深耕，是耕者诗情的诗语表达。他的《在乌海》，洋洋洒洒300多行，像黄河乌海大坝开了闸，飞流直下，诗语四溅，一路激情已不是口号的诗式排列，而是诗意的个性抒发。且看开首——
在乌海
你可以独享一个沙漠半个天空
你可以把与你邂逅的马兰花认作情人
你可以让烽火台为你点燃千年前的烽烟
你可以让月亮在乌海湖陪你一个夜晚
把鱼钩沉入一群悠闲的词里
随便钓到的一个词都可以享用一生
只有岁月的虔诚垂钓者，才能以才华为饵，钓到“可以享用一生”那个“词” 。一个诗人的成熟，绝大程度上在于他“钓”到了自己可以随性配伍的“词” ，即只属于自己的个性语言表达方式，个性是诗人的认证。
雨把雨打湿
水却没把水洗净
建军的诗，日常到人人都知道，诗意到不是人人都能道出。这种平淡中的深意，恰恰是诗的核。这是只知皮毛者无法悟到的奥妙。在建军的诗阵里，这种深含奥妙的睿智俯拾皆是：
一片玉米等待从秋天的怀里掏出金黄
你舌尖上的甜蜜/就是被你咬破的乌海的秋天
院里的狗尾巴草/有风摇晃天空/无风摇晃自己
你可以仔细观赏一粒黄沙/它被月光爱过一万次
流水打磨着石头/悬崖摔碎了风
时光流成峡谷/记忆长成山峰
树在缓慢地爬山/有的已经爬上了山顶/而更多的在山坡上
石头的身体里住着石头/就像一棵树的身体里住着自己的年轮
这不仅仅是睿智，是经历、眼力、心力的独白。篇幅有限，引一首短诗完整地品品建军吧。《绿邮筒》——
在乌兰北路三十四号/它已经站了许多年
它里面曾经有钢笔的心迹/朴素的词语
现在它的身体空荡荡的/像我此刻的心空荡荡的没有内容
每当我经过时/都会被它拽一下
时间寂寞久了/就会长出手臂
文字是心在流血，诗在追求自由的时候，诗人在无名地失血。生活是活血之源，植根生活是补血的唯一选择。只玩技巧的文字，终究是苍白的。现实的土壤太板实了，需要艺术的蚯蚓虚化虚化，于是，诗来了。美丽的眼睛为美丽的事物留照，不朽的精神为速死的岁月值岗。诗人转身之际，读者心痕悸动。
我常常被建军的生命自设感动——
在一块石头断裂的伤口/我看见古老的阳光流出来
我也是一块奇石吧/只是常在人间行走
我以为我有着经过修炼的沉静/与一块石头相比/我的沉静多么肤浅
我坐在湖边的木椅上/想一些从前的旧事/像安置在这里的上个世纪的遗物
从一块石头到另一块石头/有着史书上全部的距离
其实我更爱沟里一块普通的石头/像我一样在生活的低处
我站在岸上/是一个忘记了孤独的人
建军的诗，既有“一只鸟领着天空飞过”的灵性，也有“一夜白头的芦苇比我的忧愁多”的力道。他善于把大气磅礴自然而然地揉到灵动之中，给人以阅黄河九曲而生赴海之念的冲击。这种冲动是生命的力量，因此说，真正的诗人是在用生命行吟。你听——
在乌海
你要在虹桥湖畔喝一次酒
你坐在西面成吉思汗坐在东面
在乌海
你要去一次西行客栈
你向东走黄河向西流
在乌海
（风）把一群狼吹成了一个影子
把一只鹰吹到了更高的天空
在乌海
每一块煤在火焰中
被迫说出自己隐藏了一生的秘密
诗，是在阅读中完成的。就文学而言，任何阅读都是自读，读着别人的文字想着自己的心事。走进读者心里的诗，才有活力。喜怒哀乐的共鸣拉近着心与心的距离，感动之后的思考丰富着有梦的灵魂。字有体温，报团可以取暖；行者不竭，风景都在路上。
在乌海
有一群活在诗歌里的人
西凉、宝桥、梦遥、岳楠
思想的果实
疼痛的原因
刀尖长出的花朵
把韵律安放在季节的内心
从另一种世界取来词语供我们使用
建军不是独行侠，与他同道的西凉、宝桥、梦遥、岳楠，以各自的风格和成熟走成一道诗坛风景，活跃在乌海湖畔。回眸而望，赵秀亭、尹军、吕光明、马树河，这班古稀诗人，诗行里流着浓浓的共同乡愁，乌海情愫深植在他们的生命里。还有从乌海走出去的广子，终于结束了他的漂泊，斯守于自已的爱和诗，找到了诗人最好的归宿。
把这些放在一起咀嚼，对建军诗心的脉动会有更深的了解。这对乌海文化的积淀有厚味。 （2019.6.18 青城）
补记：这是3年前我眼中的建军诗情，如今，他已经实现了第三度开放——跳出本土走向无限广阔的天地——像大河赴海，那是发生在他加入蒙地客诗列、而后又走向荒野诗派之际。第三度开得怎样？看他的诗吧，我也正跟读着，但愿不要被甩到18道街之后就好。（2022.8.9 青城）