小时候，看到父亲手里拿着一匹比手掌还小、绿色的马莲草做的小马，我那种愉悦之情，是难以掩饰的。
这匹小马多精神啊！浑然天生的一般，比蝈蝈、蚂蚱甚至螳螂，更接近大自然本真的色泽。小马张着口，竖起两只直愣愣的耳朵，四蹄似乎处在奔走状态，腹部紧缩，雄霸四方的气势便流露无疑。一根马兰草做成的尾巴，显得张扬又洒脱。
父亲的手是灵巧的。木匠出身的他，任何经过他眼睛、手之后的木头，无端地便有了灵性。这匹马莲草做的小马，在我眼里算是一件杰作了。可惜，两三天以后，绿色的小马就像经过了长途跋涉、累虚脱了一般，慢慢发黄，也失去了精神头。 没有精神头的小马，依然是我手里最好的玩物；我会把它放在窗台上，有空的时候，静静地望着它。别的小朋友，至多也就是看看，我是不允许他们动一根手指头的。
马莲草，那个时代经常长在菜地旁边。马莲草韧性好，尤其是干了以后，一般用来捆绑蔬菜。到了夏天，它开出淡蓝色的花朵，也挺吸引人的，但是远不及父亲做的小马吸引我。小马，一段日子以后就不见了；大约大人眼里，也觉得它没有生命力了吧。然后，我还会缠着父亲再做一匹草马。
然而，父亲总是忙碌的。那时候，家里人口多，只有父亲一个精壮劳力，常年在外奔波。我提的要求虽然很小，但偶然还是能实现的。记得父亲曾给我做过一把木头手枪，那是很薄的桐木做的，但也让我欣喜了好一阵子。直到有一天，不知道谁把枪管碰断了，把断开的部分、貌似没断的接在一起。为那个木头枪，我伤心了好一阵子。
有了女儿以后，有一天父亲用白色的塑料包装袋子编了一匹小马。女儿开始还有新鲜感，玩了几天，便被扔在一边了。马莲草是很少见到了。我想呢，要是用马莲草编一匹绿色小马的话，女儿肯定是喜欢的。那匹用白色包装袋子做成的小马，孤零零地放在一堆玩具的角落里。除了我偶尔还会拿起来看一眼，女儿对它实在是没有表现出太大的兴趣。
女儿上学以后，和我们住到了城里。那些不起眼的玩具，放在楼上的小箱子里。寒暑假回家的话，她还会翻出来，似乎在寻找着什么。 有一次回家，母亲让我把后院清理一下，竟然在一堆垃圾里看到了父亲给女儿编的那匹白色的小马；小马灰扑扑的，有些发黄。
岁月的痕迹犹在，只是父亲，不在了。我把小马拿了起来，久久地注视着它……我给小马洗了个澡，把它放在了窗台上。如今，母亲也和我们一起到了城里。我不知道，什么时候，还能见到那匹泛黄的、包装袋子做的小马；不知道什么时候，还能给它擦洗尽岁月的铅华。（柳江子）