“东方红”“中国红”，人们常常脱口而出。其实在古代，最早的“红”并不是特指今天人们认为的正红色。古时的一个“红”字，可能指丝织物，也可能是一棵草，或者是粉红色。变成中华民族的标识色，“红”走过了漫长的道路。
有说最早的“红”字出现在金文中，按字释义是与丝织物、手工艺有关。《尔雅·释草》提到的“红”，指荭草，也称红蓼；这种草花开如细碎米粒，有粉红和玫红两色。
《说文解字》曰：“红，帛赤白色也。”这里的红，指的是由赤色和白色两种正色相杂而成的丝织品的颜色，也就是粉红色。古代红色体系，也就是中国传统色里的红，更多的是朱、赤、丹等颜色，浓淡意味各不同。 朱，就是朱红色，先秦时古人认为最纯正的红色，地位很高。甲骨文中的“朱”字，是一个象形字，代表一棵树干的红色树心。《说文解字》说，朱的本意就是“赤心木，松柏属”。周朝时祭祀大典，天子、诸侯都要穿朱色衣服。春秋之后，大臣们开始把稀罕的紫色服装穿上身招摇，如此不守规矩，让孔子说出了“恶紫之夺朱也”。后来“恶紫夺朱”成了一个成语，比喻以邪胜正，以异端充正理。
早在甲骨文中，就已有“赤”字。赤色是什么样的颜色呢？《尚书·洪范》中解释说：“赤者，火色也。”《释名》中又说：“赤，赫也，太阳之色也。”由此可见，赤色指太阳或火焰的颜色，太阳和火焰在古人眼中带有神性，赤色也就成为传统服饰的“五正色”之一。周朝人崇尚赤色，相传周文王时发生了“赤雀衔丹书”的祥瑞。 而“丹书”的丹又是什么样的颜色呢？丹与朱，密不可分。丹最早指的是丹砂，其实就是一种红色矿石，别称朱砂。可见“丹”和“朱”颜色相近，常常一起用。比如禹的儿子号“丹朱”，传说是因为出生时浑身红彤彤，所以用了这两个字。
在古人生活中，还有一些不可名状的有趣红色调，有的清淡，有的浓烈。比如胭脂色，是古代女子最喜爱的颜色之一。胭脂最早叫作“燕支、燕脂、焉支”，是用红蓝花捣碎的汁制成的化妆品，让肤色呈现健康的红色，大概色泽接近桃红。胭脂何时出现，说法不一。五代时期《中华古今注》记载，早在商纣王时，女子就用红蓝花汁凝成的脂状物涂抹面部，谓之桃花妆。因这种红蓝花产于燕国，故称“燕脂”。大约到了南北朝时，人们在红蓝花汁中加入了牛髓、猪胰等物，使之成为一种稠密润滑的脂膏，由此才有了“胭脂”之名。
《红楼梦》中，贾宝玉写给晴雯的悼词中有“茜纱窗下我本无缘”之句。茜纱窗，就是红色的纱窗。这种红，是用茜草的根熬成汁液染制成的。《周礼注疏》中记载“蓝以染青，茜以染赤”，就是说蓝草用来染青色、茜草用来染红色。“茜”常在古诗词中用来形容红衣以代指女子，唐代诗人李商隐有诗句“茜袖捧琼姿，皎日丹霞起”；五代南唐诗人李中也留下了“茜裙二八采莲去，笑冲微雨上兰舟。”这说明当时女子爱红装，不论是拥有着出众才艺的歌伎，还是天真烂漫的采莲女，都一样对茜色情有独钟。或许在她们看来，茜红衣衫带着草木清气，又不过于张扬，与脸上同样源于草木制成的胭脂相映生辉，花儿般的生命之美便活泼泼地呈现出来了。
用现代的观点来看，上述颜色都从属于传统红色系，但当时的“红”字在很长的一段时间指粉红色，可岁月更替，红色的寓意也在发生着变化。有说是在唐朝，有说是到了清代，反正在某一个时间段，红色在民间逐渐成为大家口中对一个色系的统称，包含了各种不同明暗深浅的“红”，将朱、赤、丹、茜等全部纳入到自己麾下，由此又诞生出了代表着喜庆、热闹、祥和的“中国红”一词，红色甚至成为中国人的一种文化图腾。
一直以来，国人对红色的喜爱就无以言表。从古至今，不管是平日还是重要节日，无论是庙堂还是乡间，红色亮相的时刻不胜枚举。回顾中国传统色的红色家族，色彩繁多，历史悠长，每种红的命名都充满着诗意的浪漫色彩：朱为树心色、赤为火色、丹为矿石色、茜为草木色……这也正是中国传统色的独特魅力所在，色名既可来自天地万物的具象，也可来自心灵的感受和意象。（云出）