干了12年焊接，赵雷最大的感受是，“这一行里的年轻人太少了”。当年的大专同窗现在只剩下两个人还在做焊工，其中就包括他自己。
“干焊接又苦又累，很多人坚持不下来。”赵雷说，干一天活浑身没一处干净的地方，在地上一趴就是几个小时。有时，材料还没焊动，衣服先被烧穿了，胳膊上尽是留下的疤。
更重要的是，“年轻人觉得焊接土，粗糙，没什么技术含量，街边焊个门窗、架子的人，甚至都不用到学校里学。”一次，他作为技术能手出席活动，与会人员见到他都深感诧异，“他们都觉得焊工上不了台面”。
今年35岁的赵雷，是航天科工集团航天十院贵州航天风华精密设备有限公司焊工，在刚入行的几年，他也曾质疑过自己的职业选择，干焊接能走多远？一次偶然的机会，赵雷在与院里的一位大国工匠交流后得知，对方就是搞焊接的，不仅拿过中华技能大奖，还是全国人大代表。
“之前根本不敢想，焊接干好了还能这么高大上。”赵雷说，“当时突然就有了坚持下去的动力，如果我足够努力，就可以成为像他那样的人。”
在真正钻研过后，赵雷发现，焊接其实并不像想象的那么简单。“刚开始我只是接触到了焊接的皮毛，焊出来好看、结实就行了。可在遇到一些瓶颈、难题时才知道，焊接还需要分析材料的内部质量、材料的变形、热量的输出等等，越研究越觉得深奥。”
更何况在航天十院，各种产品部件将被应用于航空航天、武器装备等精密设备上，对工艺要求更为严格，很多时候为了保证产品焊接一次成型且零缺陷，赵雷需要反复试验上百次。
他笑着说：“正常情况下让我蹲10分钟可能都受不了，但是在工作中最长的纪录是蹲着一动不动1小时40分钟。如果稍微动一点导致电弧偏移，材料就会报废，那种情况下只能咬牙坚持。”
靠着这种坚持，赵雷一路从学徒工成长为院里的“技术大拿”，在他眼里，从来没有做不出的产品，哪怕是同事都干不下来，专家也认为难以实现，赵雷却总会琢磨出一些门道。
他做过“土工装”，创新过新技术，先后在国家多项重点型号产品的研制生产上，解决工艺难题50多项，靠的就是时刻不停地思考和成百上千次的练习。就在接受记者采访时，赵雷还接到一家兄弟单位的求助，让他帮忙解决焊接问题。
虽然已经做出了一些成绩，但赵雷坦言，焊接学无止境，自己需要积累的还很多，一个最简单的例子，两种外观相同的材料，他需要通过实验室分析化学成分来分辨，而老师傅只需要看一眼火花的颜色。
近些年，赵雷先后获得了贵州省“技术能手”、航天科工集团“杰出青年岗位能手”、“全国青年岗位能手标兵”等荣誉，成立了自己的工作室。同时，他也通过省级竞赛、校企合作等机会，把亲身经历和感受传递给身边的年轻人，希望大家能摒除偏见，真正了解这个行业。
他相信，只要坚持下去，他终究会影响一部分人。最起码，父母对赵雷的工作已经有了明显改观，现在他们可以很骄傲地出去说：“我儿子搞焊接特别牛！”
中青报·中青网记者 金卓