新华社广州11月5日电（记者王瑞平）伶仃洋里，担杆岛上， 一个人，一群猴，一辈子。
担杆岛位于广东珠海东南部，距离珠海市区47海里，7座山峰连成一线，总面积13.2平方公里，人迹罕至。
1989年，广东省成立担杆岛猕猴自然保护区，同年，23岁的刘清伟，从部队转业来到担杆岛担任保护区护林员兼猕猴保育员，这一干就是33年。
这是10月30日拍摄的广东珠海担杆岛（无人机照片）。新华社记者 邓华 摄
记者联系上岛采访的时候，刘清伟在电话那头提醒，岛上的交通，正常周一、周六才有船往返，风浪大就没船。
10月29日，记者一行从珠海登上前往担杆岛的客船，途中受台风“尼格”影响，海上风浪颠簸，船舱四周不断传来呕吐声，翻江倒海的晕眩感让记者下船后一度无法行动。
刘清伟的家是一层废弃的小学教室，距离码头约8公里，由于岛上条件艰苦，大部分村民都已经搬走，很多房屋人去屋空，岛上现在常住人口40人左右，大多是老人或外来的渔民。
刘清伟说，上岛时，一张木板床、一套锅碗瓢盆、几件衣衫，就是全部家当。喝的是煮开还充满泥腥味的水，没有蔬菜，就开荒种菜；没有电灯，就点煤油灯……
条件是很艰苦，但他从没有想过要离开。刘清伟说：“环境那么脆弱的一座海岛，总要有人去守护，我是共产党员，也是军人出身，我都不守谁来守。”
刘清伟在岛上的家里给菜地浇水。新华社记者 邓华 摄
对于现在的房子刘清伟很满意。今年，在政府和相关企业的帮助下，原本斑驳脱落的外墙得到了翻修，院子铺上了水泥，他种植的两棵油桐树枝繁叶茂，像两把绿巨伞挨在一起，这也是一个猴群的乐园，猕猴总在枝丫间上蹿下跳。他最得意的是，房顶装上了太阳能光伏板，今年又通了电，他和爱人潘红不用像往年那样点煤油灯了。
新华社记者王瑞平在拍摄刘清伟与猕猴互动的细节。新华社记者 邓华 摄
上岛的前三天，每天早上10点左右，记者就跟着刘清伟和队友上山巡逻，他们还需要给两个猴群喂食。“投喂食物主要是利于观察种群变化，也方便科学考察。”刘清伟说，“其他的猴群都是野生自然状态。”
这是担杆岛上的猕猴群。新华社记者 邓华 摄
刘清伟对猕猴习性了如指掌，对猴群如数家珍。每次给猕猴喂食，他就像一个唠叨的父亲，猴王霸道他就大声训它，小猴没抢到食物他就给开“小灶”，猴群不打架的时候，他坐在中间吆喝，手捧花生和玉米等着它们来取，黝黑的脸颊上，挂满笑容。
岛上没有水果，上岛办事的朋友给他捎几个石榴，他却切开两个喂给家门前的猴群。他说，这里的猴子肯定没吃过，让它们也尝尝不一样的味道。在他眼中，猴子就像懵懂不经事的小孩。
10月31日，台风“尼格”朝着珠江口吹来，所有船舶停航，记者原定的返航计划被迫取消，心惶惶地站在门前用手机刷着停航的信息。
“既来之则安之，海岛生活就是这样。”刘清伟安慰说，“在岛上看看台风也挺好，台风前的晚霞也很漂亮的。”
这是在广东珠海担杆岛拍摄的汹涌海浪。新华社记者 邓华 摄
11月1日，滞留的记者目睹了台风来临前的海岛晚霞，岛峰笼罩在红彤彤、金灿灿的霞光里，没有霞光的海面乌黑而深邃，壮美得仿佛世界就只剩下这个岛了。
夜幕降临，记者与刘清伟坐在油桐树下聊了很久，这个坚定的男人内心也充满苦涩。
因为守岛，儿子落下病根，父母亲离世也没能赶上。
“有些眼泪流着流着就不流了。”刘清伟看着记者说：“当初我上岛时就向领导承诺，我愿意上岛，遇到困难决不退缩。”
在担杆岛的家里，刘清伟和妻子潘红在跟家人视频通话。新华社记者 邓华 摄
11月2日夜，台风“尼格”从担杆岛上穿过。狂风漫卷着大雨，门前两棵油桐树弯着身子在摇摆。海浪拍击着堤岸，激起3层楼高的浪花。
第二日清晨，历经一夜风雨的猕猴早早到刘清伟家的油桐树上“骚扰”。刘清伟和爱人在院子里收拾台风刮下来的残枝败叶。他说台风过后要上山看看猴子怎么样了。
台风“尼格”靠近广东沿海，刘清伟在担杆岛的办公地查看国旗旗杆绳索。新华社记者 邓华 摄
对于未来，刘清伟说即使退休了也打算待在岛上。之前，因为严重痛风，组织曾安排他到珠海市区工作，以便接受治疗，他说有时想到这群猴子都会落泪， “我就申请回岛上了，哪怕有天不在了，也想落在这个岛上。”
“你们明天可以走了，9点有船。”11月3日下午，刘清伟把这个消息告诉记者。
第二天就要走了，当晚记者向刘清伟和他爱人表示了感谢。刘清伟憨憨地笑说：“岛上什么都没有，没有招待好你们。”来的时候，他家的厨房里还有十几个洋葱、一些白菜，离开的时候，最后一个洋葱已经吃完了。
在岛上住了7天，记者踏上归程。临别，刘清伟到码头送行，挥手之间，船越行越远，整个担杆岛已慢慢隐没在海浪里。伶仃洋上，刘清伟的形象却变得越发清晰。
7天，对于记者的一次采访来说，有点长；7天，在刘清伟的33年海岛生涯里，很短。
