菜中“草莽”，我说的是雪里蕻。
称雪里蕻为草莽，没有贬低的意思。我反而觉得，“草莽”二字就是为它量身定做一般恰当——植株密生，叶片宽大，价钱还低。再一次佩服汉语的博大精深，因为有关草莽的字面含义，雪里蕻就占了一半。
前阵子疫情吃紧，好些人忙着囤菜，菜市场上连白菜、萝卜也成了抢手货。然而，市场拐角的地上，码放着几捆雪里蕻，碧绿碧绿，望上去醒目、舒适。一个老婆婆停下脚步，头发花白的她先压低身子，再用指甲掐掐，里外翻几下，然后才开始搞价：“别八毛了，六毛。你看看，满大街除了我，谁还买这种菜呀？就这，回家孩子们又要嚷我呢。”的确，在我看来，除了腌咸菜，雪里蕻好像也没有更好的吃法。“不中，上午还卖一块呢，这可是好菜呀。”老爷子摇头，却又舍不得放走这笔买卖。当老婆婆佝偻着背影抱着一蓬碧绿，缓缓朝巷子深处走去时，老爷子仍然在嘟囔：“唉，明年说啥都不种了，还不够力气钱……”是的，无论是三四十年前，或是现在，雪里蕻大约是最不值钱的蔬菜。
这几年，老家的菜地越发少了，更没人舍得用金贵的土地种植雪里蕻，虽然它产量高、易拾掇、不择土性。但我感觉最主要的一点，还是因为它价格轻贱。在我小时候，雪里蕻可是好菜。漫长的冬天，早晚两顿稀饭，我都靠它来唤醒肠胃。有雪里蕻在，藜芥疙瘩咸菜我是看不上的。因为我爸腌的雪里蕻，那叫一个脆，那叫一个绿，好吃还好看。瓷缸里捞出一把切碎，什么调料都不放，就非常下饭。
我特别喜欢咀嚼雪里蕻的根茎，脆，还不失韧劲儿。尤其是雪里蕻的汁液，咸香回甘，自带一股特别的香味。叶片好像扭曲的茶叶，盐渍后非常绵软，入口是另一种感受。夹一撮雪里蕻，放在稠乎乎的玉米糁粥上，嗞溜一口，一个坑。再放，再嗞溜，又是一个坑——有了雪里蕻的加持，无论是粗粝的玉米糁汤，还是塞牙缝的小米粥，都变得容易下咽了。
我爸个子高，身体不好，但做事非常有耐心，比如腌雪里蕻。立冬前后，天气凉了。我爸说，这时候腌菜最好。把雪里蕻从地里收割回来，一棵棵摘去黄叶，拍打去泥土，然后让它们骑在绳子上，而不像村里某些人先淘洗再晾晒。我爸说，新鲜的雪里蕻，茎叶容易折断，香气也会跑掉，样子更不好看。挂满雪里蕻的绳子，仿佛一堵悬空而蓬松的绿墙。它在日头下随风摇摆，摆来摆去；不消半天工夫，墙便单薄了些，颜色也变得黯淡。用手一摸，前半晌还支棱棱脆生生的雪里蕻，像是被日头和风抽去了筋骨。
“晾好了吧？”我总是这样心急。我爸却说：“莫急，莫急，心急吃不了好腌菜。”终于，当茎条软成会打弯的面条时，我爸才开始淘洗它们，一棵棵地洗。身形变得细溜的雪里蕻，从清水里捞出来，仿若柔韧的水草，闪着绿油油的光辉。趁着日头还没下山，再一次让它们骑在绳子上控水。
第二天下午，开始腌菜。“腌菜要舍得盐。”我爸说。一大团雪里蕻盘在我爸手里，再没有一点脾气，被按在粗盐堆里用力反复揉搓，直到茎叶像是烫熟一般，我爸才会停手。只有这样，雪里蕻才会入味，才会碧绿。装坛了。洗净控干的瓷坛，终于盼来了生命充盈的一刻。一定要码瓷实，坛子更不能沾生水或者油渍——这是我爸腌菜的又一条成功秘诀。坛子封好，放在阴凉处，我爸才满意地掸掸衣襟，像是完成了一件了不起的大事。在我爸心里，解决好家人一冬一春的吃菜问题，的确是件大事。
说来奇怪，本已失去本色的雪里蕻，经过时间和粗盐的腌渍，重新变成绿色，而且绿得不再张扬，是一种成熟饱满的绿——多像一个性格莽撞的年轻人，经过岁月的磨砺，才渐渐散发出沉稳醇厚的气质。（杨枥）
