世界杯对于他来说，简直就是世界悲。
八年前巴西世界杯，他说：“巴西是主场，最具冠军相。” 女友鼻子一皱，“哼，你懂不懂球？赛场是长方形的，可皮球是圆的，比赛结果一切皆有可能。”半决赛打响，巴西队对阵德国队。巴西队从一开始就不在状态，踢得被动艰难。他和女友深夜还坐在电视机前守着，就是想看到一个结果，最好是他预测的巴西队胜的结果。
那晚他喝了不少啤酒，还嚼了两袋花生米。从球赛开场起，他就像一个场外教练“指挥”巴西队踢球。凌晨四五点钟的时候，他声嘶力竭的吼声划过夜空。女友忍不住说：“你看就看呗，犯不着叫那么大声，影响邻居休息。” 他的魂已陷进比赛中，对女友的告诫置若罔闻，心情比球场上的队员还着急——“快传啊，传啊，传啊……”显然，电视机里的巴西队员听不见他的喊声。德国队很快断了球，形成一次就地反抢进攻得手，球不偏不倚飞进了巴西队的球门。
他一屁股坐在沙发上，双手挠了挠自己的头发，随后从茶几上抓起一个啤酒瓶，往桌上一砸。那玻璃瓶划了一道弧线，径直飞向电视机，像射门一样，只听“啪”的一声，那啤酒瓶就在电视机上开了花。 女友惊呆了。电视机瞬间黑屏，他一下子懵圈了，也安静下来。还没有等他回过神来，女友已摔门而去。就在房门“啪”一声关上的时候，他的酒劲儿似乎醒了一半。那不是球门，是自家房门；就像德国队的球门一样，关得死死的，巴西队怎么攻都攻不破。 果不其然，那场比赛巴西队1∶7惨败，踢了一个令巴西人尽失脸面的比分。
女友不再理他。 他懊悔不已，向女友解释：那个啤酒瓶砸向电视机，就像一记乌龙球踢进了自家球门一样，纯属意外。女友没有原谅他，去了另外一座城市。他打电话求饶。女友说，她不想和一个不懂球的足球流氓在一起。他承诺，从此不再看足球比赛，除非中国队打进世界杯。从此，他坚守自己的承诺，管它欧洲杯、亚洲杯，他一概不看。
就在上届俄罗斯世界杯进入决赛阶段时，他接到了女友的电话。女友问他：“在看球吗？” 他说：“已经四年没看了。”“ 还是——还是接着看吧。这届世界杯很精彩的，上届的四强都没进半决赛。”女友越说越兴奋。“那就更没有看头了。” 他说。 女友说：“不过，你和我一样，经过四年，决赛的对象换了四支新的球队，没有了传统的强队在场，说不定更有新鲜感，就像重新来过。”他沉默。女友又说：“听说世界杯扩容了。到2026年，中国队说不定就有希望了。”“真的吗？” 他说。“那你来我这里吧，咱们一起看球好吗？”他定了定情绪，在心里发誓：从现在开始，学做一个文明球迷，静等中国队打进世界杯。
今年，要不是疫情，他会和妻子带着孩子，一起去卡塔尔看球。（李柯漂）
