1989年12月20日凌晨，一场炮火打破了万籁俱寂的巴拿马城，美国以抓捕时任巴拿马国防军司令诺列加为由，派出26000多名士兵入侵巴拿马，对巴拿马城多个居民区进行无差别轰炸，造成了巴拿马民众惨重的伤亡。
战争亲历者讲述巴拿马之殇
2022年4月，在美国入侵巴拿马33年后，巴拿马总统科尔蒂索签署法律，宣布12月20日为全国哀悼日。12月19日晚，一些受害者亲属自发聚集在巴拿马城的埃尔乔里略地区，对当年战争中逝去的亲人们进行悼念。
33年过去了，有更多经历了这场战争的亲历者讲述他们的故事。
在美军入侵的前一天晚上，当时30多岁的阿尤拉带着3岁的女儿正与在巴拿马空军服役的丈夫短暂相聚，没想到，这竟是他们此生最后一面。
第二天战争打响后，她急忙赶到丈夫的兵营寻找他，但一切都和一天前不一样了。
战争亲历者 阿尤拉：我不知道那些士兵是谁，于是我问他们“我丈夫在哪？” 那些士兵开始朝我们走来，一边走一边给手上的武器上膛。那一瞬间，我突然意识到他们不是巴拿马人，他们用英语说着“往前走 往前走” 。
在阿尤拉努力寻找丈夫的同时，当年30岁的卡洛斯和14岁的菲茨罗伊正身处巴拿马城的埃尔乔里略地区。
战争亲历者 卡洛斯：我一辈子都没见过这样的武器，美军的直升机发出强光，朝着周围的建筑发射炮弹。当时整个埃尔乔里略大多是木房子，很多穷人住在这里，美军的攻击将这些房子大部分烧毁了。
当时14岁的菲茨罗伊和家人们，在居住的楼外看到美军时，菲茨罗伊形容就好像看到了怪物的脸。
战争亲历者 菲茨罗伊：我看到的那些脸，就像怪物的脸一样，他们的眼睛好像迷失一般，从他们身上我感受不到人性，当时这种怪物的印象从未离开过我。我现在快50岁了，这是我反复记起的事。
菲茨罗伊毫无缘由地被美军带到了一个安置点，在他们的回忆里，安置点里的生活毫无自由可言。
战争亲历者 菲茨罗伊：他们像对待罪犯一样对待我们。美国士兵很快就架起了钢丝网和栅栏，确认我们的身份，为成年男性拍照，美军把他们的手绑在身后。
虽然已过去30多年，但菲茨罗伊一直保留着一张美军入侵时发给他的身份登记卡。在美军入侵期间，外出时必须出示这张卡片，才能确保人身安全。
战争亲历者 菲茨罗伊：一个巴拿马孕妇靠近了美国士兵划出的警戒线，她希望向美国士兵求助，但是他们尝试将她驱离，但她不愿意离去。最后的结果是，其中的一个士兵与孕妇发生了拖拽，并朝着她开了枪。
民主幌子背后的骗局
为了掩盖在巴拿马犯下的罪行，美国一边打着民主的幌子，一边对当地展开新闻封锁。巴拿马多位亲历者用自己的故事向公众揭开了美国精心编制的骗局。
美国打着民主的幌子，试图把这场近一个月的侵略战争，包装成“正义之战”。结果却是美军入侵造成大量的巴拿马民房被烧为平地，平民伤亡惨重。为了掩盖罪行，美军对当地的新闻进行封锁。1989年12月20日到12月26日这段时间，当地报纸是缺失的。
巴拿马大学教授 社会学家 奥尔梅多·贝卢切：在巴拿马，美军有各种违反《日内瓦公约》的行为，第一项违规就是对媒体的控制。与越南战争不同，美国此次入侵不允许战地记者进入冲突地区。相反，它将记者集中在仅能从美国军方获得官方信息的地方。
贝卢切说，当年只有西班牙记者胡安·罗德里格斯拍摄了众多当时的照片。然而最终，这位记者在非战区、在众多目击者见证下被暗杀了。
巴拿马大学教授 社会学家 奥尔梅多·贝卢切：记者在进入一家酒店时被美军暗杀，酒店所在的区域根本不是战区，他被精准地射中了眼睛而死。据说这是对他拍摄战场照片的报复，堆在圣托马斯医院太平间的尸体照片是他拍的。
据战争亲历者回忆，不少失去亲友的巴拿马人在医院和附近寻找自己亲友的遗体，然而绝大部分遗体都被堆弃在了乱葬坑。靠近埃尔乔里略的巴拿马体育馆建于2014年，有传言说，在此之前，这里就曾是一个乱葬坑。
战争亲历者 菲茨罗伊：从这条街道的边缘到那边的海岸线（巴拿马体育馆所在地）曾经有许多尸体，美国人洒上了白色的石灰粉，防止生虫，然后他们建造了新的建筑，将这些掩盖，许多证据都消失了。为什么美国人不让我们在1989年12月21日到23日来这里呢？因为这里的死亡人数太多，美军不让任何有相机的人拍下照片。
在埃尔乔里略的街道上，有很多当地民众自发绘制的涂鸦。这些充满战争元素的涂鸦，纪念的就是当年的那场惨痛入侵。
战争亲历者 马诺洛·塞德诺：这幅画描述的是1989年美国入侵时的情形，这是反对美国入侵的一些巴拿马年轻人画的，画这幅画的目的就是保存历史记忆，告诉人们侵略是什么。实际上，自从19世纪以来，美国在巴拿马发动了至少25次军事干预行动，我们是受害者。
