雪花纷飞，冬天的景物一下子灵动活泼起来。
那天坐在书房读书，听见楼下孩子们的欢呼声，抬眼向窗外望去，发现漫天雪花在空中悠然飞扬着。这样的天气里，我总是格外想念母亲做的羊汤。记得小时候，每逢冬天，母亲就张罗着买羊腿、炖羊汤。母亲买回羊腿，先把骨头剔开，把羊肉切大块放在小桶里，用盐水浸泡一天一夜。然后捞出洗净后切小块，倒少量油浅炒一下，加料酒去腥，最后放大锅里加水熬煮。调料则相当简单，只有小香、花椒和盐。越是感人食材，烹饪方式越简单。无需过多雕饰，肉的本味才会更加分明。水开后，小火慢炖4-5个小时，加入黄花、木耳、粉丝、葱花和香菜，就可以大快朵颐。炖好的羊汤，羊肉软烂，汤汁鲜美，汤里黄、黑、白、绿各色配菜极尽招摇；放一勺油泼辣子，配上母亲烙好的烧饼，真是酣畅之极。冬天，是烟火蒸腾、有滋有味的季节。
“晚来天欲雪，能饮一杯无。”这是冬日黄昏白居易对朋友刘十九的真挚发问，也是浪漫的邀约。前些年，看陈可辛导演的电影《如果·爱》，印象最深的一幕是：外面冰天雪地，男女主人公在简陋的屋子里涮着火锅，热气使窗玻璃氤氲不清，也似乎隔绝了尘世的一切喧嚣与算计。那时，两人都很穷，但梦想让生活熠熠生辉。此情此景下，那些掏心窝子的话，会如春江潮水连海平吧，即便只是聊着家常，也会有天荒地老的感觉吧。冬天，是适合倾诉衷肠的季节。
雪中漫步，也别有情致。记得初中时随父母搬到城里上学，也是在冬天。父亲在大学任教，那里弥漫着一种特别的氛围。下午时分，操场人气爆棚，各类运动让人目不暇接。女大学生们喜欢模仿港剧里女主角的发型，高马尾斜斜地扎在脑袋侧面；晚上教学楼里灯火通明，宿舍楼里人声鼎沸……这些都让我感到新鲜。然而，最打动我的是每日三餐时准时响起的广播，播放的内容有诗朗诵、新闻播报等，而最让我着迷的是各种歌曲。准确地说，是歌曲串烧。王洁实、谢莉斯、关牧村、叶丽仪、高胜美的声音，余音绕梁。海峡两岸歌手，流行民族唱法，应有尽有。每当歌声想起时，我总会放下手中的碗筷，走到窗前，听得出神。
后来，一家人养成了除夕看春节晚会的习惯。而春节晚会，堪称流行歌曲的最大推手。张明敏的《我的中国心》、费翔的《冬天里的一把火》，都因在春节晚会演唱而广为流播。凡有井水处，皆能歌此曲。大学的广播里，也会反复回放这些歌曲；在娱乐方式比较单一的年代，听歌，真是一种莫大的精神享受。春晚歌手中，我最难忘的是张德兰女士。1986年，香港歌手张德兰在春节晚会上演唱了《春光美》。张德兰身着白色短外套、黑色裤子，凸出了悠长的腿部比例；黑白配，经典又有韵味。她文静地站在舞台上，没有夸张的舞蹈，只有恰到好处的几个手部动作和转身。眼睛大大的，又圆又黑，闪烁着光泽。嘴角的笑容，压抑不住地外溢。那是一种深知自己的珍贵，深知生活的美好，对未来充满憧憬、自信而真诚的笑。她的气质介于明星与素人之间，有着明星的闪耀，也有邻家女孩的亲昵，如此特殊，如此温婉。整首歌没有高音，恰似三月解冻后潺潺流动的溪水，娓娓诉说着春天的欢欣与美丽。张德兰甜美的歌喉，娇俏的外形，清新又不失活泼的台风，让人倾倒。
记得一次广播又在回放那首歌，其时天上下着大雪，我顾不上吃饭，跑下楼去，在雪中来回走着，随着广播哼唱着：“我们在回忆，说着那冬天。在冬天的山顶，说着那春天。”天气寒凉，然而我头上戴着母亲织的厚毛帽，手上是暖暖的手套。我走在冷冽中，也走在温暖里。这个场景，在我后来的追忆中反复回放。我想，人在任何一种处境中，都有超越现实泥淖的精神渴求。而且，越是在冰冷的冬天，越是呼唤和想象着绚烂的春天。
如今，多年过去了，我依然喜欢在雪中散步。雪中的师大校园玉树琼花，纯净又朦胧，美成了童话世界。孩子们在操场嬉戏，笑声不绝。学子们忙着堆雪人，乐此不疲。每次下雪，都会成为南方孩子的狂欢。朋友圈不断被各种雪照刷屏。有小朋友堆了一对紧紧依偎的雪人，然后发了一条朋友圈：“就连雪人都是成双入对的。”酸楚的语气，令人莞尔。今年冬天，我追随网友们的潮流，给自己买了软软糯糯的堆堆帽。散步时戴着卡其色的帽子，慢慢走着。有一些瞬间，眼前的景象会和多年前雪中唱歌的情景叠加在一起，有着强烈的蒙太奇感。
有时，这样的行走，会变成一次长长的心路跋涉。老子云：“万物并作，吾以观复。”更何况观看世界不止一种角度，内观自己亦如此。那些经历过的人性的丑陋、现实中的不平，已渐行渐远。或许，每个人的人生都这样，疼痛、甜美、得到、失去，跌宕起伏。修炼自我，往复无极。我已不再害怕人生的任何变故。那些面对痛苦时的孤勇，都成为我们自我塑造的熔炉，让我们脱胎换骨、不断蜕变。有时，想起冰心所说：“走在生命路的两旁，随时播种，随时开花……有泪可落，也绝不是悲凉。”颇感契合。自从两年前重新写作以来，我听到朋友们最多的反馈是：“你的文字治愈着我。”实际上，我也通过写作进行着自我寻找与表达。借由文字，我探索着自己与世界、与他人的关系。我知道，我心里一直都住着当年的那个小女孩，从未忘记。
实际上，万物都有话要说。昨天下午，在校园里散步，看见一棵紫薇树，和冬日里的多数树木一样，上部的树叶早已凋零，然而在树干的中部，横逸斜出一杆纤细枝条，坦然向上伸展着，且点缀着片片丰硕绿叶——在冬天的寒气里，波澜不惊，恬然自适。大自然在枯索中蕴蓄着能量，春信在悄悄地萌动着。仔细看，无数小小的苞蕾，像极了开心果：外皮是轻薄的棕褐色，微微张开，露出里面的绿瓤，安卧在枝条上，似乎只等春风浩荡，便绽出绿芽。“晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔”，虽然柳树新绿的初春尚未来到，然而大自然生机已现。一棵树也有着动人的歌喉，生命的力量让人折服。
今年冬天，注定会载入史册。我们一起抗疫三年，解封之后仍需共渡难关。那天看到万万发了一条朋友圈：“如果多数人都必须感染一次，真希望把剩下的幸运名额，留给所有的孩子、老人、孕妇。”很动容。她的胸膛里，始终跳动着一颗善良纯净的心。她是朋友欣欣的同事，我和她交集并不多，只有去美容院找欣欣时才能遇见。然而，她有着惊人的洞察力，仅仅通过我的语调就能察觉到我的情绪变化，在我心情低落时悄悄买花给我。每次我去，她都会腾出时间来陪我说说话，亲热地捶捶我的腿，或者默默地拿来一个热乎乎的艾草包，垫在我的脑后。不管生活的洪流如何裹挟，她始终守护着人性中的优美良知，谢谢她带给我的感动和冬日里的温暖。
所有这些，构成了冬天盛大丰饶的层次，这也是我最喜欢的冬天的腔调。（梁颖）
