20世纪80年代初期，我在武川的一个山村小学读一年级。如今，我对当时的很多事情都忘干净了，唯独开学包书皮的情景还历历在目，仿佛如昨，叫人难以忘怀。
我去到村小学报名注册后，第三天，就发了新书，共两本，语文和算术，书的封面都是彩色的，艳丽好看，墨香清新。当时不识字，就一页一页翻看里面的图画，用村里人的歇后语“狗看星星——一天明”来形容当时的处境，再恰当不过了。我清楚地记得，翻开语文课本封面，第一页是两个大人物坐在沙发上谈论国事，下面有一行字。
新书带回家，怕日后弄脏，父亲帮我给新书包书皮。当时村里人生活条件不好，纸张稀缺，几张破报纸都是奢侈品。父亲就因地制宜，从柜底找出一个装过水泥的牛皮纸袋子，拿到院子里抖几下，用笤帚轻轻掸一掸，拂去表面灰尘，置于地，用剪刀裁开包装细线绳，边角卷曲的部位拉展，再用杀猪刀裁开四边。这种水泥袋的牛皮纸厚，并且都是双层设置。
父亲吩咐我找来一些零碎的破布，拽住一个角，使劲抖抖，淋点水，发点潮气刚好，揩去牛皮纸表面沾尘，显出本色后，拎起放在堂屋的桌子上展开，根据新课本表皮尺寸的大小，长出三到四厘米裁了，对折……另一本书包书皮工作由我单独完成，而我包的书皮，比父亲包的逊色多了。最后父亲用毛笔写上语文、算术、年级和我的大名。
牛皮纸硬，新包的书皮边容易翘边。父亲就揭开炕边的羊毛毡，将包了书皮的书压在下边，次日取出，课本热乎乎的，书皮边与书的封面、封底靠得紧紧的。
次日去上学，大部分学生的课本穿上了“旧衣服”，五花八门，种类多样，牛皮纸书皮最多。其次是旧挂历，旧年画，表面尽是烟火色，用报纸包书皮的人最少。王福的课本用报纸包的，因为他爹是村长，其他人没有这个福气。书皮包得最漂亮的是娟子，她爹是县电影院的放映员，用电影海报包的书皮，纸张质量好，还是彩色的，甚是耀眼。玩伴含强调皮捣蛋，嫉妒，趁娟子课间十分钟去厕所期间，用铅笔在书皮上乱涂画一通。娟子回来发现，气得大哭，汇报给班主任。查明真相后，杀鸡给猴看，含强手掌心狠狠吻了班主任的教鞭20次，痛得他龇牙咧嘴直叫唤，这种恶作剧从此断了根。
后来，随着我向高年级跨进，参加工作，牛皮纸书皮消失在时光的角落里，书皮纸由牛皮纸、报纸、各种彩纸、广告纸、传单等给新课本轮换穿“旧衣裳”，也传递着时代前进的步伐。现在的书也不包传统的书皮，各种样式、图案、色调的塑料书皮满大街卖，花点从指缝里漏掉的钱就买好几个，直接套在书上即可，快捷省事，美观大方，焕发着时代的气息。