时光如流水，转眼间我已年过花甲。年轻时不觉得，现在越老越思念父亲。父亲已离去12个年头了，但是小时候父亲对我的呵护和关爱，仍然时时浮现脑际，历历如在眼前。
在我印象中，记忆最深的是一次逃学受到父亲的重重责打。那是9岁上小学二年级，一天，老师因为我没完成家庭作业，罚我站了整整一上午，中午放学还迟迟不让回家。我难过至极，吃过午饭，串通一起受罚的两个小伙伴，不去学校，到村外一个僻静的园子玩耍，直到天快黑也不敢回家。母亲下午放学不见我回来，就急忙询问我班里的孩子，才知道我中午放学后根本就没去学校。父亲知道我逃学了，带着下地后饥饿与劳累，走村串巷，四处寻找。找见我时已是掌灯时分，他气不打一处来，像押犯人似的把我带回家。一进家门，便把我逼在墙角，先是厉声喝骂，紧接着便拳脚相加，好一顿毒打……母亲挡不住，就叫来邻居劝解，但也无济于事，直打得我浑身上下青一块紫一块，火辣辣地疼。昏暗的油灯下，母亲抚慰着我，眼泪像断了线的珠子一样簌簌落下。父亲还没好气地说：“都是你把他惯坏了。以后再逃学，就是这个样！”从那以后，我再也不敢逃学了。
父亲非常爱我，但越爱就要求越严。一次，母亲让我到村西地里给看菜园的爷爷送饭。回来时，见纪平家自留地里有不少日本南瓜，便顺手摘了一个。父亲一见，就当即追问：“从哪里摘的？”我骗他：“是从咱地里摘的。”“胡说！”父亲火了，“咱家地里根本没种这型号的南瓜。”母亲忙跑过来，边护我边说：“不就是一个小南瓜吗？以后不摘就是了。”“什么小南瓜？”父亲越发认真起来，“大人这样惯他，不是爱他，而是害他……”我知道父亲的为人，只得坦白了事情的经过。父亲才消了气，给我讲了不少道理。我满以为烟消云散了，谁知就在我将要离开时，他竟命令我：“去，把南瓜给人家送去！”天啊！我的脑袋一下子炸了，因为去村东头要经过许多人家，正是下响时，满街都是人。“这可咋办呢？”奶奶一听也急了，忙和父亲嚷：“孩子知错就行了，怎么还要送回去？娃以后还在大街上走不走？”爸爸这次没发火，但更为严肃地说：“正是为了他能堂堂正正做人，才要他把这件事铭记再心。”
那年冬天，父亲带我去看姑妈，地上一层厚厚的积雪。父亲匆匆地赶路，我就小跑似的跟在父亲身后。路很滑，我摔了一跤。我故意没有立刻爬起来，反倒夸张地大声哭喊着，想用这种“战术”让父亲回转身跑过来抱我。可我从手指缝中偷看到，父亲并没有停下，而用命令式的口吻大声对我喊：“男子汉，起来，自己站起来！”不知是屈服于父亲的威严还是终于明白别无选择，我迅速爬起来，跑在了父亲的前面，抬头挺胸，俨然自己真是个“男子汉”了。
上高中时，因为家贫，我一度有了退学的想法，母亲一听，终日以泪洗面。父亲则对我说：“孩子，你不能辍学，一个人贫穷并不可怕，但是如果不求上进，那他就是有家资万贯，也跟一贫如洗毫无区别。只要你能念成书，父亲就是吃糠咽菜，拉枣木棍挨门乞讨也心甘！”多少年过去了，父亲的苦口良言至今还清晰地铭刻肺腑。那时候，我才真正掂量出父母望子成龙一语的蕴含和分量。
我参加工作后，父亲又在面前唠叨：“要好好教书，别耽误孩子们。教书是第一大好事，咱家还是数你有出息，能教书，别搞写作，以当好一名教师作为你的本职工作。”于是我每天与小孩儿结伴，以他们为核心，认真做好本职工作，在出色完成了教学工作后，才抽出时间去搞业余创作。
父爱如鞭，时时总在催着我、赶着我，使我不得停息；父亲如河，它源远流长，永无止境；父爱深沉，如山那样厚重踏实，如山那样绵延亘久，时时给我力量，给我勇气；父爱如灯，为我照亮一生！文/乔峻岭