走边写边
■ 高雁萍
吃过午饭，稍事休息，我爸把水瓶、口袋和小铲子往车筐里一放，骑上那辆有些年岁的26型自行车，或朝东，或朝南，出城挖苦菜去了。
一年一年，市区发展得越来越大，我爸挖苦菜的地方也越跑越远。旧的有苦菜的地方开始修路盖房了，我爸就去找新的苦菜地，乐此不疲。
现在吃苦菜和过去吃苦菜，完全是两码事；前者吃的是绿色、新鲜和野趣，后者吃的是穷困、苦难和心酸。过去遇上荒年，别说苦菜、榆钱儿，就连榆树叶子，也成了救命之物，被撸光充饥了。我妈小时候，青黄不接的春天，姥姥家虽然也缺粮，但上秋地里收下的白菜和土豆，还是能让人将就着把日子过下去。但村里一户外来人家，因为无地可种，女人怀里又有吃奶的孩子，就只能撸些苦涩的榆树叶艰难咽下。如今，丰衣足食的我们无法想象断粮之苦，却要懂得珍惜现在所有的来之不易。
荒年救命的苦菜还是一味草药，与其他草药搭配，可以治病救人。
我家大院儿里也有很多草和树。春天观叶赏花，夏天吃杏吃樱桃，秋天摘李子晒果干儿，冬天看麻雀站在树枝的高处边叽喳边晒太阳。
每年夏天，院子里的马莲花快要开完的时候，端午就到了。我妈捆粽子，用的是上一年收获的马莲。一夜焖煮，粽叶与马莲这两种植物的清香，与糯米和红枣，以及其他食材的味道完美结合，成就了这个节日的重头。
端午节除了吃凉糕、粽子，门上还要挂艾草，传说是为了避邪祛毒。
那艾，是我爸早早就侦察好，到日子才从野地里拔来的新苗；灰白的叶片，用手指轻轻一碾，便散发出浓烈而独特的味道。那是植物的味道，是节日的味道，也是历史与文化传承的味道。
吃过粽子，塞北的天气会越来越热，花也繁，草也茂，树也婆娑，除非你在沙漠或戈壁，否则，就是完全置身于草木间了。门上的艾干透时，蚊子开始嚣张，艾烟却是最好的、没有毒副作用的天然蚊香。除熏蚊子，如果春夏之交在室内燃起艾烟，还能杀死空气中的伤寒菌、结核杆菌、葡萄球菌等。
那薄荷呢？更没得说，掐尖儿凉拌个小菜解暑，泡壶薄荷茶清心明目，麻辣锅里涮薄荷，更是别具一格的美味。至于留到冬天的干薄荷，同样是一味常用草药；不仅能发汗解热，外用还可以治疗神经痛、皮疹和湿疹。如果是上火，别急，用草本的红姑娘泡水喝，疗效不比药片差。
我们去看草原，其实是去看草原上给予人和牲畜无限恩典的花花草草。
我们去爬山，其实是为仰望山上那些佑护着山水和自然的树。
马兰花，山丹花，金莲花，石竹花，芍药花，百合花，铁线莲，断肠草，风铃草，飞燕草，麦瓶草，益母草，竹节草，花苜蓿……降水少的草原，也有沙葱、野蒜、补墩儿、地毛。自然界的花花草草大都名载《本草纲目》，老中医望闻问切后的一纸药方，把十几味草药安顿到砂锅里，缓缓注入清水，小火，慢煎，直至煎出每一味草药的魂儿。
那年，我爷爷领着几个小木匠去果园后面的树林里打树。那些高大的、直溜溜的，经去皮、风干、破板、熏烤，用来给学校做课桌、板凳，给生产队修理马车车槽和农具。曲里拐弯的也有用，腊月里唱大戏，一根一根摆在戏台前，人坐在上面，木头的暖加戏台上咚咚锵锵的热闹，坐几个小时人都不觉着冷。
自然间，草木是人的福祉，是人的物质依赖，也是人的精神寄托。
乡下更是草木的世界。院子里那不多的几棵，管够鸡刨。田头地尾，猪爱吃的马齿笕、老来红、灰菜都壮实又水嫩，而野滩上各种叫不上名儿的草，不管是新鲜的还是晒干的，羊都爱吃。吃草的猪、羊肉质鲜美；那鲜美，就是融入其中的百草之味。
在乡下，好像约定俗成，每个村子都有几棵像样的树。那些树是有些年岁了，都被称为古树。那天，我上坝口子看古戏台，比戏台更显眼的，是戏台对面和戏台两边儿的几棵古树。听村里老人讲，那些树已有三百来年了，应该是当初盖龙王庙和戏台时种下的。我说这古杨和古榆看上去古得够气派，完全就是村子的历史长在大地上。老人却说，那榆可不光是榆，原先是柳抱榆，现在完全看不到柳树的影儿了。根据老人的描述我能想象得到，当年，那枚小小的榆钱随风飘来，一眼相中老柳树身上那个如母亲子宫一样温暖的树洞，就像当年走西口的那些山西人，远道而来，选择了大青山南麓地肥水美的坝口子。
人的一生，是和草木相随相伴的一生。比如过去的乡下，简直就是生活在草木间。木房，木窗，木门，木箱，木柜，木床，木盆，木碗筷，木桌椅，木扁担，木搓板，木叉，木铲，木连枷……火炕边有木头做成的炕沿，炕上铺着高粱秆儿或芦苇秆儿编成的炕席，水瓮里漂着半个舀水的瓢葫芦，铁锅上盖着木头锅盖；扫炕笤帚是用打干净的黍子头或龙须草扎的，扫院儿的笤帚是用枳芨草扎的；还有柳筐、竹篮、竹笼、草绳、草帽、草鞋、柳条笸箩、柳条簸箕……很多草木的芽或花还是舌尖上的美味，比如香椿芽、苜蓿芽、柳蒿芽、槐花、桂花、玫瑰花、金莲花等。茶叶就更不用说了。
有些植物，比如北方用于固沙的柠条，看起来和我们毫无关系，但它的花是很好的蜜源，叶和嫩梢是营养上乘的牛羊饲料，根和种子又可入药。而像此类间接施惠于人类的植物，放眼自然界，比比皆是。还有一些植物，经过提炼或萃取，有的可以用于生产食品和饮品，有的可用于印染，成就着人与自然的良性循环。
想来，这世间，草木生，希望存；人在草木间，是何等的幸福和幸运。