该怎样重建我们的诗意？
文/蔡辉
“新诗其实是个很丑很丑的女人，但是有人给她涂脂抹粉，穿上皇帝的新衣，让她坐进花轿里；给她抬轿子的有三个人，一个是谢冕，一个是孙玉石，一个是洪子诚；前面还有两个吹鼓手，一个是臧棣，一个是胡续冬……”
说这话的，赫然是这本《在北大课堂读诗》主编洪子诚的弟子，在拿到学位后，他终于可以背后说点真话了。
洪子诚先生这样描述了他听后的反应：“我和在座的老师都大笑起来，觉得比喻和描述，真的很生动，颇有创造性。”
我们生活在一个有趣的时代里，这里有太多讽刺的天才，却看不到多少抒情圣手，浪漫成了非常个人化的东西，恶毒才是硬通货。
在今天，谈诗是不合时宜的，不仅没用，还会因扭曲了生活真实，而给你带来伤害。其实，像这样被踢出圈外的，又岂止是诗？爱、美、尊严、永恒、信仰、感动……这个名单漫长得无边无际。
面对众生，如果你高声宣布“哪里有爱情？爱情不过是因无知而产生的错觉”，这反而是安全的，太多人会由衷赞叹：你活得很真实。由此，他们也就宽恕了自己从没有爱、只有冲动的干瘪人生。相反，如果你高呼爱情是多么重要，结果将很不美妙，你的任何情感挫折都将成为闲汉们的段子，成为一片HIA、HIA、HIA声的序言。
世事如疾风，吹去了一切脆弱的，留下了那些粗鄙的，或者，终会有一些人不愿厕身其中吧，那么，《在北大课堂读诗》也就属于他们。
一
这本书完全在讲现代诗，多少会有些曲高和寡。
毕竟，我们有一个巨大的阅读传统，从那个立场看，现代诗根本就不是诗，因为它丧失了格律美，语言更松散，在阅读者与写作者之间，缺乏基本的共识。
诗需要共谋，我们都知道芳草美人，都知道泰山梁甫，“胡马依北风，越鸟巢南枝”是不需要解释的，也没法解释，可面对“你的罗马表不再为你而走动/但也不为我们而走得快些”这样的句子，我们只能目瞪口呆，因为没有记忆作证，也没有密码可寻。
诗是我们共有生活的概括，它将我们彼此串联在了一起。可麻烦的是，现代社会因过度丰富，而无法概括。
你的人生与我完全不同，你的想法与我完全不同，你的感受与我完全不同，当你反讽时，我常常误以为那是巨大的赞美。现代人太斑驳太差异化，让我们丧失了体会深刻相同的能力。在今天，只有恐慌、厌恶、偏见才是共同的，相比之下，共识就显得太脆弱也太渺茫。
当人与人被拆成一个个原子，诗歌自然会无限趋近死亡。
二
其实，今天人真的懂古诗吗？反省一下，大多数人喜欢的只是格律和文字，沉浸在韵脚中，他们并不明白作者究竟想说什么。
不曾经历生命的挫折，就体会不出曹操《短歌行》中写尽了人生的三重境界，就体会不到《滕王阁诗》中“随立随扫”的无奈，更不会品出杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”的那份怨气。
诗始终与生命体验相关，生而为人，我们注定无法堪破此生的意义，所以才要建立一个游戏，使之成为第二种人生。越有概括性的游戏，就越能映衬出生活的本质，越能让人们沉浸其中、乐此不疲。
但，有多少人是从这个角度来读古诗的呢？如果古诗只等于漂亮的句子、好听的韵律，那么，我们爱上的其实只是儿歌，我们并没获得真正的诗意。
三
真正的诗歌，只能从“第二种人生”的角度来读，所以布罗茨基说，世界上没有比读诗更划算的事，它能让你用最短的时间获得一位诗人一生的体悟。
当人们把漂泊等同于哀伤。他却把漂泊
看做自己的信仰。离开、离开、离开，
不单是离开出生的地方，而且离开自己的母语。
如果用一个词来概括百年来中国人的内心，那么，没有什么会比“漂泊”更准确，我们无望地寻找着传统，一边流浪，一边回望着精神家园，可每次抓住，都发现它们只是又一个泡影，最终，漂泊本身成了习惯，我们不仅惧怕动荡，而且惧怕宁静，惧怕不再漂泊后的那份空虚。
其实很难想吗？孙文波为这首长诗起了个《祖国之书，或其他》的标题，恐怕每个真正读进去的人，都会这么想，因为，这诗中也有我们自己的经历。
诗只能打动那些有遗憾、有痛感、想去找路却又不断在跌倒的人，偏偏这世间太多人是风吹雨打都不怕。
四
正如你所看到的
现在 我已造好潜水艇
可是 水在哪儿
水在世界上拍打
现在 我必须造水
为每一件事物的悲伤
制造它不可多得的完美
这，已经是“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”的味道了，面对冰冷的存在，谁都无可奈何。芙蓉花再美丽也罢，与这世界又有何干？没有人在乎它的开放与凋落，它的存在毫无意义。
其实反推一下，红尘中的每个人，不都是如此？完美的是世界，不是我们，当我们沉入无边的黑暗时，这世界依然存在。既然盛开的终将落去，闪耀的终将暗淡，那么，我在此岸的坚持、爱、良善与信仰，意义何在？作为万物中最主动的过客，我该怎样渡过今生？
其实，现代诗与古诗未必不可打通，没有格律，对人生的感慨依然存在，哀伤总是共同的，关键看心灵是否足够敏感。
五
虽然只选了15首诗，但个个精彩，本书编者显然是希望通过逐一深度解剖，找到能串联起读者与作者的那份密码。仿佛现代诗真有一套独特的语法，掌握了，就足以突破彼此的隔阂。
但，这恐怕很难成功。
唐诗宋词的传承，在于外部世界高度稳定，纸鸢、枣花、耕牛、牧童、远山……可今天它们又在哪里呢？现代城市取缔了景物描写、气候描写乃至肖像描写，对现代人来说，“温暖”只是把空调开到哪档的问题，肖像只是手术水平高低的问题，我们生活在一片假山假水中，景色还能打动我们吗？就算真有牧童，恐怕最由衷的感受也只能是“演得真像”。
外部世界越来越像一次性纸杯，水被喝掉后，它便毫无价值。它只是一个工具，做得再精美、再贵重，也没有意义。它们被生产出来的目的，就是为了方便扔掉。
在现代社会中做一名诗人是可悲的，因为已经很难分清什么是真实的诗意、什么是模仿的肉麻，语言中有颜色、更鲜活的词已经死掉了，对读者来说，“红杏枝头春意闹”并没有多形象，至少比电视上要差得远。
看花无需等待，只需一张照片，在这样的压榨下，所谓诗味不可能比舌尖更有魅力，就算找到它的语法，读者们也接受不了。
六
那么，我们能否重建诗意？是否需要重建诗意？
在后现代社会中，只要谈意义，就意味着它即将被消解，一切只有还原到日常生活的层面，才能被接受，而诗恰恰无法降到那么低，没有概括，就没有诗本身，而正是这个概括，将诗逼进了角落。
也许，诗歌注定无法回到曾经的辉煌了，但它会一直存在。因为人是需要游戏的动物，命中注定，我们会迷茫、会苦闷、会无聊，需要在第二人生中寻找方向。
读诗让人免俗，而我们却要生活在俗世上，读诗让人浪漫，而我们却必须更加现实。有的人会看到两者之间的冲突，但也有人能看到彼此的互补，这，大概就是重建诗意的开始了吧。
总之，对于有心的读者，这是一本读后不会失望的书。