书名：《苏州慢》
作者：车前子
出版日期：2016/6
出版社：北京大学出版社
看点
1 车前子为当代著名文人，诗文画俱佳。
2 书中写到了名城苏州的方方面面，每个掌故，每个人物，每个处所，每件风物，作者以数十年的体验和笔力，呈现了一个如此江南气息十足，又超出了我们预料的奇妙的深厚的苏州。
3套装里赠书作者 精妙水墨小画一幅（印制品）
内容简介
本书是著名诗人，画家，作家车前子，专门为他的故乡苏州而集的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和卓越水准，更为我们呈现了一个既在意想中，又出乎预料的美好的苏州。
作者写苏州的历史，写那些出生和流连苏州的人；写苏州的粉墙黛瓦，流水人家；写名胜，如网师园，虎丘塔，写技艺，如桃花坞，评弹昆曲；写苏州草木，如香樟桂花，腊梅海棠；写苏州市井，男人女人；写尽苏州天时地气，苏州人的肝胆性情。
无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，苏州如一巨细无遗的盆景，幻化在眼前。
延伸阅读
《懒糊窗》《茶墨相》《味言道》
作者简介
车前子
1963年生于苏州。诗人，散文家，水墨工作者。
80年代朦胧诗兴起时的代表诗人之一。
2000年以后除了继续写诗之外，专攻散文和水墨。
其散文多次获奖，被认为是独树一帜的文体大家。
其绘画，被著名画家、颇受毕加索赞誉的张仃称为国内“真正的文人画”。
【试读连载】
自序
苏州是我故乡，而已而已，而已吧。要说不爱，有点困难；要说爱，也不那么容易。
谁没有故乡呢！我是不是大惊小怪，居然不知不觉写下几百万字苏州，好像前世欠它的债，这世偿还。
有个秋天的午后，独坐乳鱼亭中，忽然《三笑》弹词巧云一般舒卷而来，原来有个老先生弯腰走过，他背驼得厉害，手里捧着的收音机像只枕头，塞在右耳朵下面。我们在还五百年前的债。老先生步履维艰地远去了，乳鱼亭四周返回寂静，虾兵蟹将六神无主，偃旗息鼓。我忽然想到，故乡会不会也欠我们债呢？比如眼下苏州，欠我债吗？欠我债吗？如果真欠的话，我也不客气，等它来还。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后还我吧，五百年后还我吧，这样更好，古往今来，诗人都会给自己的故乡放高利贷。
是为序。
车前子
二〇一六年三月二十九日 夜 于 起云楼
赔我一个苏州
苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。
江南是被江南文人搞小的
我并不是太喜欢江南，无论是词，还是物，都有点软，有点粉。江南是奢侈的。许多地方都超出我的理解力—— 一个在江南长大的苏州人的理解力。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成苏州。苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。从人性上谈论苏州，大概如此。
软和粉，其实也不错。只是江南的软和粉，是有点软有点粉，还到不了极致。软但不是水性，粉但不是铅华，小家子气，风土人情都缺乏大手笔。江南的小家子气，不是说江南山水，说的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近几十年。
案头 纸本 35cm×35cm 2014
“一星如月看多时”的黄景仁，北上京师，除了谋生，更是求活，以求大一点的文化空间，文化空间大了，个人才好找活路。谋生像是物质保证，求活像是精神需要。郁达夫对黄景仁情有独钟，看来不仅仅隔代知己，也是地理上的逃脱。精神需要往往是从地理上的逃脱开始。隋朝开皇年间，大英雄杨素把苏州从伍子胥圈定的城池中逃脱出去，在七子山下建造新城，不能光认为是出于军事上的考虑。杨素的艺术气质箭在弦上，到他子孙杨凝式手上终于射出，百步穿杨的时候，就是洛阳纸贵。杨凝式洛阳书壁，恰好五代——江南也就是在五代发迹从而名声大振。俗话“上有天堂下有苏杭”，就是五代人的说法。
只是我在苏州生活，却从没有身居天堂的感觉。我一直寻找这种感觉，结果是别人的天堂，他们的城市。我在苏州是这种感觉，现在离开，还是这种感觉。我已难以和苏州达成和解，尽管应该把苏州和苏州人区别对待。可以这样说，迄今为至，我受到的全部滋养来自苏州，我受到的全部伤害来自苏州人。耿耿于怀未免斤斤计较，想一笑了之，真能一笑了之的话，我又觉得自己不是在韬光养晦，就是装孙子。这可能是一回事。韬光养晦在坊间的说法就是装孙子。困难的是装孙子的到底是老子在装呢还是儿子在装——这是装小；还是曾孙子在装呢还是末代孙子在装——这是装大。既不能装孙子，又不想耿耿于怀，就只得把一口恶气吐在苏州身上。我是因为苏州人才不能和苏州和解的，这话听上去自负。我当然自负，否则也就难以求活。自负是山穷水尽时的精神需要，与途穷而哭一样。我的宗教是艺术，我的信仰是自负。
奔月 纸本 35cm×35cm 2014
苏州已被有知识没文化有客套没教养的空气污染。
我一写苏州，就会心态失衡语无伦次。
也正因为如此，苏州让我保持现实感：你还将受到侮辱，你还将受到损害，你还将受到不公正，只是没什么大不了的。也正因为如此，我要感谢苏州——它让我尽可能地一意孤行独来独往。
我现在生活在一个远离苏州的地方，感觉日子安逸了，就回苏州。苏州至今倒还不失那样的能力，可以把我搞得乱七八糟。在中国，我看非传统安全因素文学作品在狭隘的小城出现，它的发生方式似乎更可靠些。
以上文字断断续续，像是提纲。写到凌晨，撑不住了，就睡。现在起床续写，想补充、发挥，兴致全无。
……一回苏州，我就忍不住为周围的人事生气，以致失去写散文的心境——
赔我一个苏州！
苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城味道？
赔我一个苏州！
人不能死而复活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期都要厉害。现代化的代价如此之大，盲目、急功近利、割断记忆……最后必将得不偿失。其实这不是现代化问题，普遍的浮躁、当事人和决策者的贪婪、刚愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心怀叵测的顺从，用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……
这段文字没有完成，以致终不能完成了。
粉黛记
年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色。年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。……雨痕逶迤的粉墙，它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。树荫下的粉墙，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙，它的白色像是咬出的白色。
粉墙黛瓦：“苏州色”。
粉墙好看，黛瓦当然也好看。粉墙有种在底层的感觉，平起平坐，与我辈亲切。黛瓦看起来就没有粉墙方便，要抬头，或者俯视。在苏州不能老抬头，苏州人讲礼，老抬头会让人觉得骄傲。以至我于黛瓦终究讲不上，对粉墙似乎还能一说。
年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树荫，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，尽管它们都是白的，却白得千变万化。我走过一些地方，也见过一些粉墙，比较起来，还是苏州的粉墙最幻。这种幻，除了“年代的长短，位置的阴阳”等等因素之外，我想还有一个因素不能忘记——这就是黛瓦。
黛瓦在粉墙头上不露声色地一压，粉墙的白就白得从容、谦虚、内敛、谨慎。
多年以来，我想我也是一堵粉墙，只是该压在我头上的黛瓦还在窑里烧，所以我就难免不从容不谦虚不内敛不谨慎了。前面说过，年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树荫，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，现在再往下说。年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色：从发黄的情境中挺身而出的那小块白色。年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。位置受阴的粉墙，它的白色像是纯棉织品上纤维的白色。位置向阳的粉墙，它的白色像是在飞机上看云的白色。雨痕逶迤的粉墙，它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。树荫下的粉墙，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙，它的白色像是咬出的白色。人家的气息里的粉墙，它的白色像是吃早饭时候的热气腾腾的豆腐浆的白色。夜的粉墙，它的白色像是阁楼上的白色。而昼的粉墙，它的白色像是刚被发明的白色。
白色。
白色。
大块 纸本 37x55cm 2008
白色。虽说粉墙只有一种颜色：白色，它却一点也不单调，甚至比苏州姜思序堂生产的国画颜料更为神奇，传统品种也就是花青、藤黄、胭脂、朱砂、石青、石绿、赭石、银朱这几种，但一到画家手下，就调合得出奇花异卉灵岩怪石：
绯红，用银朱、紫花合。
桃红，用银朱、胭脂合。
肉红，用粉为主，入胭脂合。
柏绿，用枝条绿入漆绿合。
黑绿，用漆绿入螺青合。
柳绿，用枝条绿入槐花合。
官绿即枝条绿。
鸭绿，用枝条绿入高漆合。
月下白，用粉入京墨合。
鹅黄，用粉入槐花合。
柳黄，用粉入三绿标，并少藤黄合。
砖褐，用粉入烟合。
荆褐，用粉入槐花、螺青、土黄标合。
艾褐，用粉入槐花、螺青、土黄、檀子合。
鹰背褐，用粉入檀子、烟墨、土黄合。
银褐，用粉入藤黄合。
珠子褐，用粉入藤黄、胭脂合。
藕丝褐，用粉入螺青、胭脂合。
露褐，用粉入少土黄、檀子合。
茶褐，用土黄为主，入漆绿、烟墨、槐花合。
麝香褐，用土黄、檀子入烟墨合。
檀褐，用土黄入紫花合。
山谷褐，用粉入土黄标合。
枯竹褐，用粉、土黄入檀子一点合。
湖水褐，用粉入三绿合。
葱白褐，用粉入三绿标合。
黎褐，用粉入土黄、银朱合。
秋茶褐，用土黄、三绿入槐花合。
鼠毛褐，用土黄粉入墨合。
葡萄褐，用粉入三绿、紫花合。
丁香褐，用肉红为主，入少槐花合。
我把王绎《调合服饰器用颜色》略抄一下。“用”粉墙“入”黛瓦，苏州它也早已“合”了。“用粉入螺青、胭脂合”，是“藕丝褐”，苏州是根藕丝，藕断丝不断，回忆是苏州最好的画家，最好的颜料商。
文章到这里本没什么好写，但我略抄之后心生喜欢，简直像抄《花间词》，觉得内心里的那个读者还没走，就再写几句。王绎生活在元末明初，擅长画人物肖像，著有《写像秘诀》。《写像秘诀》这书我没见到，《调合服饰器用颜色》一节从《六如画谱》抄出。
《六如画谱》据说为唐伯虎所辑，我是不相信的，太杂乱无章，而且不仅仅审度不精，还辑录了让人不高兴的《画说》，“三字一句，鄙俚不堪”。
我倒没有不高兴，托名荆浩所作《画说》，在我看来，很可能是民间画工口诀，其中让人不明白的句子，无非是行话。就像苏州姜思序堂传人薛庚耀总结制作国画颜料的“十大要诀”，比如“矿渣淘清植物泡够”，这我还有点明白，因为制作国画颜料的原材料不是矿物就是植物，而像“倾倒有度眼到手到”，我不是颜料行的，自然就不知所云。既然写到姜思序堂，我就又要往下写了，内心里的那个读者想走就走，我不管。我家住彩香新村，以前上班的地方在桃花坞，从石路走，总会路过姜思序堂，姜思序堂门面隔壁是近水台（一家经营面食的百年老店）。这是姜思序堂的新门面？姜思序堂原先开在东中市都亭桥一带。东中市都亭桥一带我比较熟悉，马路一侧有不少小吃店，有家小吃店的“馄饨千金”是我朋友的学生，他们师生恋了一阵，我朋友曾经请我去考察她。记得“馄饨千金”十分乖巧，脸蛋宛如一只白壳鸡蛋。写远了。还是回到姜思序堂。那几年我每次从姜思序堂门前路过，对这家老字号心怀好感。后来它不知怎么地卖起涂料、油漆，店堂里摆满邋里邋遢的塑料桶、铁皮桶。后来再路过，连姜思序堂也不见了。偶然听人说起，姜思序堂已搬到虎丘附近。是不是如此，我不清楚。最近又听说姜思序堂被外来商户抢注，市面上兜售的“姜思序堂”国画颜料，实在与姜思序堂没有关系。这么一个著名作坊，当今苏州……[此处删去愤激之词若干，大家理解（老车自注）。]
我从没用过姜思序堂国画颜料，我在等着自己哪一天画得好一些后再用，否则会觉得暴殄天物。平日我用上海产快餐似的锡管国画颜料。更多时候，我什么颜料也不用，宣纸之上只拿些水墨散步，这是我在怀旧北京的粉黛，有人说好，我就卖给他。
门泊东吴万里船
以前的诗人，不来苏州荡，不写苏州诗，就算不上出道
如果要编一本苏州诗选，一般会从陆机《吴趋行》开始。这个头开得好，陆机在钟嵘《诗品》中名列上品，有“才高词赡”和“举体华美”之誉。他的《吴趋行》：
楚妃且勿叹，齐娥且莫讴，四座并清听，听我歌吴趋。
这个头也开得好，有幽默感，让我想起快板书：
打竹板，竹板响，听我把××讲一讲。
我疑心民间艺人就是从陆机那里学来的。我们总是强调文人向民间学习，其实民间也从文人那里学到不少。江西的民间说唱艺人常常一开口就是黄庭坚诗句，连听者也浑然不觉。
《吴趋行》里有一句“土风清且嘉”，就是顾禄《清嘉录》的由来。
说实话，《吴趋行》写得并不好，不如陆机有关北方的作品。而李白《乌栖曲》在李白所有诗歌中，也是一首好诗。李白对“吴王宫里醉西施”的神往，也是对中国文化青春期的赞美。有人以为这首诗暗含针砭，因为《乌栖曲》第一句是“姑苏台上乌栖时”。其实乌鸦起码在宋朝之前，并不被人认为不祥之物，甚至还能报喜，像喜鹊似的。古琴曲《乌夜啼》为我们存留个中消息，而下面将说到的张籍就有一首《乌夜啼引》，中有“少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书，下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑”云云，也是例子。
张继《枫桥夜泊》太有名了，以致顾颉刚这么说：“山东王子容来游寒山寺，大懊恼，谓受诗人之骗”。《枫桥夜泊》有欧阳修的公案，老生常谈。现代文学的废名大师也有他的看法，一般人不留意，我摘抄几段：
我在一篇小文里讲到“夜半钟声到客船”，据我的解释是说夜半钟声之下客船到了。据大家的意思是说夜半的钟声传到客人的耳朵。我的解法，是本着我读这诗时的直觉，我不觉得张继是说寒山寺夜半的钟声传到他正在愁眠着的船上，只仿佛觉得“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这两句诗写夜泊写得很好，因此这一首《枫桥夜泊》我也仅喜欢这两句。我曾翻阅《古唐诗合解》，诗解里将“到客船”也是作客船到了解，据说这个客船乃不是“张继夜泊之舟”，是枫桥这个船埠别的客船都到了，其时张继盖正在他的船上“欲睡亦不能睡”的光景，此点我亦不肯同意，私意确是认为是张继的船。
废名写来有些饶舌，我也懒得摘抄了，这篇文章的题目就叫《关于“夜半钟声到客船”》。
我小时候，第一次得到的拓片，就是俞樾所书《枫桥夜泊》刻石。我不喜欢俞樾的字，有福气，没有才气。我喜欢宁愿一辈子都没有福气，但到老也不缺才气。功力另当别论，因为每个时代对功夫的理解有所不同，而对福气与才气的理解却变化不大。
快雪时晴图 纸本 34cm x 34cm 2013
张籍有《送从弟戴玄往苏州》一诗，中有“夜月红柑树，秋风白藕花”一联，不错，尽管所写之景放到哪里几乎都能通行，并没有苏州特色，但还是不错。网师园里有座濯缨水阁，这“濯缨”两个字本来就露，加上郑板桥“曾三颜四，禹寸陶分”对联，就显得滑稽。“曾三”指曾参“吾日三省吾身”，“颜四”指颜回“四勿（非礼勿视非礼勿听非礼勿言非礼勿动）”，“禹寸陶分”则出于《晋书•陶侃》，陶侃说：“大禹圣者乃惜寸阴，至于众人当惜分阴，岂可逸游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也”。所以陶侃一有闲暇，就把百十来只大缸早晨搬到门外，晚上又搬回去。有人奇怪，他说，人的生活优逸了，以后恐怕不胜人事。陶侃没错，这副对联也很好，只是这样入世的热情放在苏州园林里，就与园林精神不符，贴到政府办公室比较合适。“夜月红柑树，秋风白藕花”一联，挂在濯缨水阁，才差不多。
有句话“苏州刺史例能诗”，因为唐朝的韦应物、白居易和刘禹锡都做过苏州刺史，这三人不但是诗人，还是大诗人。韦应物更被称作了“韦苏州”。他的《郡斋雨中与诸文士燕集》的最后四句：
吴中盛文史，群彦今汪洋，方知大藩地，岂曰财赋疆。
一般说来官样文章都面目可憎，韦应物这几句话也是官样文章，却说得动听。这就是大诗人。由此可见，苏州很早就两手硬，不但经济硬，文化更硬得像童子卵。
白居易“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”（《正月三日闲行》），写的确是苏州。在我看来，还应该是苏州今后重建的规划。
“苏州刺史例能诗”这句话，出自刘禹锡酬答白居易的一首诗，白居易正任苏州刺史，全诗（《白舍人曹长寄新诗，有游宴之盛，因以戏酬》）如下：
苏州刺史例能诗，西掖今来替左司。二八城门开道路，五千兵马引旌旗。水通山寺笙歌去，骑过虹桥剑戟随。若共吴王斗百草，不如应是欠西施。
这首诗气魄不小，只是不像写苏州，倒像在演京戏，“二八城门开道路”是《空城计》，“五千兵马引旌旗”是《定军山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇传》，“骑过虹桥剑戟随”是《穆桂英挂帅》。或者说他写的也是苏州，只不过不是唐朝的苏州，而是春秋时期的苏州，写这首诗时的刘禹锡还没到苏州，但肯定把《吴越春秋》先学习了，这首诗有后汉赵晔《吴越春秋》的笔法。什么笔法？小说家笔法。
以前的诗人，不来苏州荡，不写苏州诗，就算不上出道，杜甫没来过苏州，着急啊，凑出一句“门泊东吴万里船”后，心情方好起来。
苏州女人和苏州男人
嫁给苏州男人，等于嫁四个人
“女士请，女士先请！”
苏州女士先请。
苏州并没有多少绝色佳人，苏州女人的容貌水准普遍较高，在这么个水准中，要出落拔尖得出类拔萃，就不容易。不像有些地方女人的容貌水准普遍较低，那地方往往出美女，因为不均匀，好处尽往一两个女人身上奔跑而去。
苏州也并没有多少难看女人，除容貌的“均贫富”外，苏州水土也颇有大师风度，像陆游，写作近一万首诗，质量大致衡稳，不见明显落差。
苏州女人十分能干，其实中国女人都十分能干，只听说家道在男人手上衰落，没听说女人把家败掉。不但能干，还常常能干好。范仲淹这个家族，不就由一个寡妇一手拉扯而大？
山水 纸本 33x5.5cm 2013
旧社会的苏州女人像全中国女人一样。后来妇女解放，苏州女人的解放程度在中国就首屈一指了，首屈一指或许说不上，那也名列前茅。解放得早，负担就少，再加上苏州气候又不寒冷，又产绫罗绸缎，所以苏州女人一般都能轻装上阵。用个比喻，苏州女人像是轻骑；再用个比喻，苏州女人像是空心菜，朝气蓬勃，骨头都鲜嫩碧绿。
旧社会的苏州女人只得在家里嗑瓜子，一嗑两爿，客堂地上瓜子壳黑压压一片，不露一点白。不但旧社会的苏州女人在家里嗑瓜子，旧社会的中国女人大多数也是在家里嗑瓜子，能把瓜子嗑得如此身怀绝技，也只有苏州女人，她们虽说是解厌气，专注程度却并不小于刺绣，嗑嗑嗑，并且更带着烈火干柴般的热情。所以一旦得到解放，苏州女人的能量也就可想而知。有一种气概在男人身上不见得美观，在女人眼里就看得到它的魅力。苏州女人既能让男人闲着，又能让男人不闲着，男人不闲着的时候因为爱苏州女人，闲着的时候也因为爱苏州女人。苏州女人能让人爱，俗话说“讨人欢喜”，尤其是讨外地男人欢喜，这是苏州女人的特长。
上面说到瓜子，从一个城市瓜子销售量上，能看出这个城市妇女解放程度。据说现在采芝斋“玫瑰西瓜子”“奶油西瓜子”卖不大动，我听了心里高兴，说明苏州女人都在工作，没有因为解放得早，就停止进步，没有让男人豢养，而一些大城市却刮起一股闲妇之风，苏州女人不受影响，可以在妇女解放史上继续记上一笔。
苏州女人瓜子是不嗑了，但喝起酒。起码是我认识的一些苏州女文学艺术家都会喝酒。我走过几个地方，从没见过有像苏州女人把酒喝得那么豪爽的。京城里的几位资深编辑说，苏州女人喝酒太厉害了，拿着一大杯烧酒，说敬敬你，一口就干。关键是喝酒之后，还能工作。
我对苏州女人所知甚少，写不好。
快，跟上！苏州男人。
天生男女共一处。写完苏州女人，我就该写写苏州男人。但我知道我也写不好。因为我就是苏州男人，不识庐山真面目。
我自认为我这几年在北京，是做了点宣传苏州地方文化工作的，主要向北方姑娘推销苏州男人。“推销”这个词用得不好，好像苏州男人娶不到老婆。应该说成“介绍”。我这几年一有机会，就向北方姑娘介绍苏州男人。
我说“吃在成都，嫁在苏州”，一个姑娘家能找个苏州男人做老公，那是前世积德，甚至是几代人的努力。
有的北方姑娘被我吊起胃口，就问苏州男人好在哪里？
我一般在介绍苏州男人之前，捎带着先介绍介绍苏州，然后再说男人。
我说苏州男人……现在要用文字记录，反而不知从何写起。那就写到哪里是哪里，缘分吧。
我说嫁给苏州男人的好处之一，可以免除后顾之忧，苏州男人都会下厨房，你不让他下，他对你急。如果嫁给其他地方的男人，他要等你回家后由你烧煮喂食，而嫁给苏州男人，你一回家就能吃到热乎乎的汤汤水水，比上饭店还舒服，关键是你根本不用操心买单。嫁给苏州男人，等于嫁四个人，你嫁了一个苏州男人，你还嫁了一个饭店老板、一个饭店厨师和一个饭店服务员。嫁一个不容易，一下同时嫁四个，已经稳赚，最起码绝不赔本。
我说嫁给苏州男人的好处之一，男人酗酒是北方的社会问题，苏州男人不酗酒，许多苏州男人别说让他酗酒，就是种卡介苗，酒精在他胳膊上那么一擦，他就醉倒。所以苏州医院里的麻醉师常常闲着没事，根本不用他去麻醉，只要叫护士给准备动手术的苏州男人看一眼碘酒，就确保他人事不省。你想想不喝酒能省多少钱？嫁给苏州男人，等于嫁给煤气罐——他为你做饭，等于嫁给储蓄罐——他为你存钱。
我说嫁给苏州男人的好处之一，他决不会对老婆动手，内心里还盼望着被老婆痛揍，如果他觉得自己做错什么事情，你不打他，他还会愤愤不平，老婆怎么如此残忍，都不打我了？苏州男人怕老婆，是苏州的伟大传统，这点我已于《在苏州梦游》里说过，这里就不多说。我要说的是嫁给苏州男人，等于嫁给出气筒。苏州男人不但对家庭做出贡献，也对社会做出贡献，女人们的气都能打一处去，社会也就稳定一半。嫁给苏州男人，往大处说，等于嫁给和谐社会。
我说嫁给苏州男人的好处之一，苏州男人普遍温柔，有刺绣的、唱昆曲的、说书的，这样的男人不温柔，谁温柔？嫁给苏州男人，等于嫁给一床鸭绒被。
诸如此类。我通常一次只说一条，因为北方姑娘都很聪明，是真聪明，不是苏州姑娘小聪明，她们自然会依此类推。也有将信将疑的北方姑娘，相比苏州姑娘，她们的确实在，她们说每个产品总有它不尽人意的地方，那么他们的缺点呢？
我说这得让我想想。有一次真让我给想起，我说苏州男人的缺点，就是他不能解开上装，给孩子喂奶。
阁楼偶记
苏州才子是可食性水生植物，上海才子是奶油五香豆，南京才子是板鸭，符离集才子是烧鸡，绍兴才子是霉干菜，北京才子和西安才子分别是沙尘暴和羊肉泡馍。
我有几年住在老房子楼上，冬天的深夜开窗换换空气，偶尔会听到平门火车站的声音。这声音高而空灵，很让我浮想。我把我住的地方叫成阁楼，其实不是阁楼，叫它阁楼，觉得浪漫，诗人应该住在阁楼上——如果没有象牙塔可以住的话。那几年在阁楼，读一些书，深感夜读乐趣，以致这个习惯一直保存至今。我现在白天空闲，却读不进书去，我甚至认为书与睡眠，皆属于夜晚的东西。
我这两天老是想起阁楼，偶记却与才子有关。我在阁楼上认识不少才子，虽然不能联床夜话，但不妨碍我对他们的欣赏——中国文化里有许多物事流失了，才子这种文化似乎还在延续，尤其江南附近、苏州一带，这是幸运的。
我尤其喜欢苏州才子，水活灵灵，简直像煞水生植物，像煞水红菱，像煞水葫芦。还有莼菜，还有荡藕，还有虾与螺蛳。虾与螺蛳不是，它们不是水生植物，它们是小动物。水生植物虽说有点轻，浮于水面；虽说有点嫩，未经沧海，但味道，正的、鲜的。“奇正”，“奇鲜”，好像除了苏州，都没有这么好的味道。
我想苏州才子与上海才子南京才子符离集才子绍兴才子的区别，苏州才子是可食性水生植物，上海才子是奶油五香豆，南京才子是板鸭，符离集才子是烧鸡，绍兴才子是霉干菜，北京才子和西安才子分别是沙尘暴和羊肉泡馍。
我对其他地方的才子了解不多，苏州才子我了解下来，他们往往或多或少有这些共性：狗头上挠挠，猫头上抓抓，综合文化素质普遍较高，即俗话所说多才多艺、能书会画兼能说会道；吃饭饮酒喝茶抽烟镬浴洗头擦皮鞋轧朋友，样样精通；知足长乐，扎台型，一团和气，要面子；背后不服气，有时说坏话；说的比做的多；耳食；以及，等等，我并不认为此乃苏州才子不足之处，恰恰是苏州才子风流所在。我认为苏州才子唯一需要商榷的是“偷懒”，他能不独立思考他就不独立思考。但这也不能说是苏州才子的毛病，更多是中国文人的通病，所以如此这般，苏州才子基本上无可挑剔。
摹 本
戏曲中的昆曲，书法中的《兰亭序》
昆曲是反流派的。昆曲的最高境界，就是墨守成规——因为在它一开始的时候，就完美得没有漏洞。甚至可以说是尽善尽美。
我对昆曲所知甚少，演出看得不多。
去年在北京看了北昆《宦门子弟错立身》，演员应该说不错，但这个戏宛若杂耍，就难以发挥。平时很难听到昆曲演出的消息。
芸芸众生 纸本 26cm×35cm 2009
前几年在苏州看过几次，也去过苏州大学对昆曲的抢救性录像现场。一次在苏州博物馆的老戏台看演出，那是夏天炎热的夜晚，脂粉在女子脸上融化。在假北塔公园纪念吴梅的招待晚会上，有演员清唱《哭盔》，我座位边的一位老人激动不已，抓住我手，说有近五十年没听到，都以为失传了。这两次印象较深。
富仁坊巷原苏州市京剧团里，过去每星期天下午有昆曲演出，免费的。我也只听过一次。这个动机是好的，但实际效果却对演员不尊重，因为免费，观众想听就听想走就走，川流不息，像在看卖拳头。
苏州市第十七中学试办过昆曲兴趣班，现在，连这所中学也停办了。
我有一搭没一搭搜集昆曲VCD，这在音像制品店里很少见。额骨头高，碰巧买到，大抵也制作粗糙，有的质量甚至比盗版盘还不如。我相信这些昆曲VCD一定是正版，如果盗版盗到昆曲头上，昆曲也不是现在这样。
我闲暇下来就会看看俞振飞、言慧珠、华传浩、王传淞他们演的《墙头马上》和梅兰芳、俞振飞、言慧珠、华传浩他们演的《游园惊梦》，这是我买到的昆曲VCD中最清晰的两张。对了，还有一张也很清晰，是《十五贯》。《十五贯》我看得很少——它在抢救昆曲的同时，也给昆曲做了变性手术。当然，这只是我的直觉，昆曲我看得不多。我现在能从书画丝竹里看出一点昆曲来，以满足我对昆曲的好奇心。读元末明初的社会闲杂人员杨维桢的诗，我觉得其中或许有昆曲的声腔美。而他的书法，却是梆子戏。
昆曲的文人化倾向是与生俱来的（以致后来昆曲本子成为案头读物似乎更好），从另一个方面也能得到证明，当初魏良辅在楼头研创昆腔，同时，昆曲理论趋于成熟。这是需要注意的一点，就是说它更多地不是来自于舞台经验，而是传统文人综合文化素质与艺术理想在他研创物上的体现。不像京剧，它在有了百年舞台经验之后，才出现齐如山之流。
京剧有许多流派，以致谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、程砚秋的“谭派”“余派”“梅派”“程派”，几乎都是京剧的代名词。昆曲没有流派，昆曲艺人说，与京剧板腔体不同，因为昆曲唱腔用的是曲牌体，按曲填调，依曲寻腔，当然，每个人在唱腔、表演上还是会有个人特点。另一个原因，我认为由于昆曲早熟，所以它就不给昆曲演员提供展示他们自己艺术个性的可能。这大概也是原因。
事到如今，昆曲是反流派的。昆曲的最高境界，就是墨守成规——因为在它一开始的时候，就完美得没有漏洞。甚至可以说是尽善尽美。
我不是五百年前的人，怎么能这么说话？艺术中就是有许多不可思议的地方，就像王羲之书法，的确横空出世前无古人后无来者。昆曲为什么就不能是这种现象呢？
戏曲中的昆曲，书法中的《兰亭序》。
说到书法，我索性再用它来给昆曲与京剧的不同作比，昆曲与京剧好像是书法中的摹本与临本。昆曲是摹本，越不走样越见珍贵；京剧是临本，可以稍稍参以己意。
临与摹略说：把纸放在帖旁，观其形势而自己书写，像是临渊，所以叫临；把薄纸罩在帖上，一笔一笔地描，它大你大，它细你细，像是摹画，所以叫摹。
昆曲的困难之处——真迹在哪里？
太湖石与评弹
把苏州评弹与苏州园林“串讲”，似乎也有意思。“周调”好像小院一角，看似平常，却有一份阴阴的绿意，甚至是深不可测；“徐调”好像临水长廊，曲折而又贯通……
说起太湖石，就是皱、漏、痩、透。这四个字的顺序也有差别，并没有分别。
这皱漏瘦透据说是米芾发明，米芾肯定见过太湖石，说的却不一定是太湖石。但现在一说起皱漏瘦透，就成太湖石的特点。
清代嘉庆道光年间，苏州有个评弹艺人陆瑞廷，写有《说书五诀》，他把“皱漏瘦透”再加个“丑”，与说书作“比”：
画石五诀，瘦、皱、漏、透、丑也。不知大小书中亦有五诀，苟能透达此五字而实践之，则说书之技已超上乘矣。所谓五字者何？即理、味、趣、细、技五字也。
画石五诀的“丑”，类似傅山有关书法“宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿安排”中的“丑”，这个“丑”作为“媚”的对立面。“宁拙勿巧”，巧了就轻；“宁丑勿媚”，媚了就俗；“宁支离勿安排”，安排了就匠气。苏州评弹里的“小阳调”，就稍见匠气。许多弹词大家也不脱“巧”的习气，“夏调”“徐调”——“巧”是苏州的地方性。而“媚”，则过头了。陆瑞廷对“理味趣细技”这么解说：
理者，贯通书理也。书理而能贯通，则虽子虚乌有，凭空结构之说部，听者亦能猜详入胸，随处生情也。
这“理”，可以对应太湖石的“皱”，仿佛石理，自然有一段贯通。
味者，须具咀嚼书情能力，使听者有耐思之余味也。
这“味”，可以对应太湖石的“漏”，漏往往是洞，洞所谓“别有洞天”。
趣者，见景生趣，可使书情书理愈见紧凑，而听者不特胸襟开豁，抑且使人捧腹也。
这“趣”，可以对应太湖石的“瘦”，“痩”指太湖石整体形象，“趣”也就是整部书的书情书理书形书风。
细者，词句堂皇，出口典雅，至若言之苛刻，易招人怨，语言秽亵，自失人格，故细之一字更属重要也。而说表之周详，布置之熨贴，亦包括在细字上。
这“细”，可以对应太湖石的“透”，“透”是情态。陆瑞廷讲“理”不言“情”，这个“情”，其实隐含在他所说的“理味趣细技”之中。
虽然有言“丑话说在前面”，这个“丑”落在最后，只得勉强拿来与“技”对应：
技者，则由经验阅历中得来，更无勉强之可能。古人云：绳锯木断，水滴石穿。言虽浅显，旨则深远。故说书而能运用神化，穿插得宜，始可得一技字。
我觉得这一“技”字作“道”讲，始可与“丑”对应。“丑”是浑然天成。
把“瘦皱漏透丑”与“理味趣细技”对应，还是陆瑞廷的思路。如果用我自己说法，譬如“漏”，我倒更愿意看为说书中的“闲笔”。“闲笔”与“噱头”“小卖”的区别是——“噱头”和“小卖”短小精悍，而“闲笔”相对长一些。比如《白蛇传》里的“吃馄饨”，整回书好像都是“闲笔”。现在新书为什么不够精彩，在我看来就是“闲笔”太少。现在的散文写作也是这么一回事。要么就事论事，无异刻舟求剑；要么引经据典，却又捉襟见肘。没有秋波那么一转，也就缺乏跌宕开去的余味。
“闲笔”大不容易，它是说书之外的“书”，散文里边的“文”。
把苏州评弹与苏州园林“串讲”，似乎也有意思。“周调”好像小院一角，看似平常，却有一份阴阴的绿意，甚至是深不可测；“徐调”好像临水长廊，曲折而又贯通；“祁调”好像漏窗间的花荫竹影，斑斑驳驳；“丽调”好像暑天穿过假山上亭子里的风……这是另一个话题了。
回忆怡园与沧浪亭
怡园看雪挺好，沧浪亭是听雨。
我读中学的时候，休息天，会去怡园与沧浪亭。怡园与沧浪亭都在人民路上，离我住处比较近。我住在这两个园林之间。那时候门票至多一毛钱。在怡园与沧浪亭里，会大半天遇不到一个人。要遇到的话，又常常是两个。两个人躲在假山洞里谈恋爱。怡园的假山洞里有张石桌，像只小床，春夏季节，就有人躺在上面。一个女人躺在上面，一条腿翘起，裙摆落到肚皮上，一个男人坐在石桌边的石凳上，抽烟。那时候的社会舆论，把在外头谈恋爱的女人叫野鸡，男人叫阿飞，大是深恶痛绝。遇到民兵和工人纠察队，都可以随意抓起来审讯一番。那时候的人谈恋爱，只能在房子里谈，在爸爸妈妈爷爷奶奶哥哥姐姐弟弟妹妹的眼皮底下谈。姐姐的对象来了（那时候没谈恋爱这一说，称之为轧朋友或搞对象），两个人跑到厨房里去轧朋友搞对象，妈妈在客厅做针线，隔几分钟就让妹妹去厨房转一下，看看情况。
“他们在做什么？”“说话。”
“他们又在做什么？”“那个人在给姐姐挠痒。”“姐姐哪里痒？”“姐姐说胸口痒。”
妈妈扔下针线，亲自下厨。
怡园的假山洞里有股尿骚气，我难得钻进去玩。我常常在太湖石搭出的桥上爬过来爬过去——怡园的池塘上，有一座太湖石桥，奇怪嶙峋，在苏州其他园林里见不到，很受少年青睐。
坐在太湖石桥中央，看池塘里蓝裤子白衬衫影子，我觉得五四青年也就是这么一回事。于是我顿时感到院墙外面的风雨，于是我顿时感到国家命运的不济，于是我顿时感到青春岁月的压抑，于是我顿时就想出去闹革命，到安源到延安或者到井冈山。出去不了的话，就在家里和丫头谈恋爱。那时候我还没看过巴金的《家》（至今我也没看过），等看到根据巴金《家》改编的电影后，我才认为一个青年闹革命是要本钱的，生在有权有势有田产有表姐表妹的家庭，你去闹，才有意思，才不乏味，或许才不血腥。
有一年，我在怡园的小竹林里写生，出门时候，看门人不放我走，说我把墨水洒在竹竿上，属于乱涂乱写行为，罚款五毛。
有一年，有位业余时间喜欢刻砚的职业画家，在怡园茶室边吃茶边刻砚，他刻的是仿石笋砚。怡园石笋很多，多且美，他被怡园的工作人员发现，说他偷石笋，一把抢夺过去，画家也不恼，还很高兴。后来他对我说：“证明我刻得像。”
从怡园到沧浪亭，步行的话，半个多小时。怡园看雪挺好，沧浪亭是听雨。
我读中学的时候，刚开始去沧浪亭吃茶，茶室工作人员还不卖给我，问是你吃还是大人吃？我说我吃。那位女工作人员说，茶是苦的，你吃了就不能退。他们不知道我已经有七八年的吃茶史了。这也怪不得他们，因为我长得小样。奥斯卡就这样骗了他家保姆。
我直到工作之后才发育，我的少年也够长的，所以我不稀罕。
两个苏州人
有人说管平湖古琴风格像杜甫诗歌，我如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖更像伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情
静之约我去他家看拓片，一张北齐碑拓，据说只拓过五十张。我去看了，真的很好。尤其是三个“大”字，写来各有情态。拓是蝉翼拓，墨薄而匀，煞是赏心悦目。静之问我怎样，我说：“够管平湖的。”
现在遇到好物事，我都说“管平湖”，也就是“好”的意思。
去年我迷恋米芾（的书法），说“好”，就说“米芾”。我国的好东西真是太多了。
我带几张古琴CD，大家边喝茶边听琴曲。茶是普洱茶，据说今年很流行。北京的深秋喝些滋味浓红的茶水，身体之内热乎乎的，极舒服。静之夫人我是初次见面，几个人的演奏后，她说：“管平湖真好，即使是空白处，也有一种力量。”
她是初听琴曲。我是多遍之后，才发现管平湖的空白之美。
静之的客厅里是他收藏的明清家具，那种老成深厚的光辉，使我有种错觉，管平湖就坐那里，以至我都不敢胡言乱语。
我对音乐十足外行，但一听到管平湖古琴遗韵，就大为沉醉。以致一发不可收，成为管迷。古人言道“声色犬马”，我一直不理解，年过四十方知道“声”确是魁首，三月不知肉味信矣。于是生出些骄傲，骄傲于管平湖是我故乡人——住在苏州齐门，“北曰齐门者，齐景公女嫁吴世子者，登此以望齐也”（朱长文《吴郡图经续记》）。对管平湖身世，我了解甚少，只能如此概而括之：
贱日岂殊众？贵来方悟稀。
这是王维《西施咏》里的两句诗。
“贱日岂殊众”，可以概而括之管平湖生前之时；“贵来方悟稀”，可以概而括之管平湖身后之事。这两句诗可以概而括之天下才俊之士的共同命运。
有人说管平湖古琴风格像杜甫诗歌，我如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖更像伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情，但一点也不娘娘腔。《吴越春秋》里有一段，我很喜欢，曾经引用过，再重复一次：
专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。
这才是大英雄。管平湖古琴里确有一种大英雄的风云，刚处柔，柔处刚，又不着痕迹。
现代古琴大家里还有一位苏州人，他就是吴景略。吴景略苏州常熟人。明末以降，苏州城里就很少出大家了（苏州城太小，好不容易出个管平湖，他还跑到北京去），常常出在苏州城附近。吴景略与管平湖一样，身上也有股古风，只是区别不小。管平湖是伍子胥时代苏州人的话，吴景略更像明清中人。管平湖用陶尊喝酒，吴景略用瓷杯饮茶。这当然是个比喻。伍子胥时代的苏州品质是陶的酒的，明清中的苏州品质是瓷的茶的。吴景略古琴风格倜傥，有人说像李白诗歌，我认为更像杜牧，俊逸。
前面说到了碑，管平湖像碑。吴景略像帖。如果用帖来作吴景略古琴风格的图解或者插图，我就选择王献之《鸭头丸帖》。但给管平湖图解或者插图，我现在还没想出来。
静之说吴景略演奏没有内心，我说对，这“没有内心”实在是赞美。吴景略是虚其心的，他接受又变化“虞山派”传统。“虞山派”的“清微淡远”，很有道家风范。所以吴景略演奏《墨子悲丝》，虽是墨子，用老庄晕染，也就别有风情。
吴景略被称为“吴门虞派”。
管平湖旧居近来拆掉，吴景略旧居不知尚在否？我说静之，那拓片的第一个“大”字写得尤其好，既有宠辱不惊之心，又有沧海桑田之感。走吧，楼下喝酒去。
手艺的黄昏
市民趣味得不到保障，于是根深蒂固的士大夫习气就来影响民间艺术。民间艺术往往坏在士大夫手里
有座城市像博物馆的话，这座城市就是苏州。手艺保存其中，是一座手艺博物馆：放大在黑白照片上，罩着厚厚玻璃。
要想看清手艺中运作、点化和擦动之手，我们的脸与身子也就在那手艺的黑黑白白中浮出。
厚纸灯笼在廊里淡淡地洒着，“洒”字下得太潮湿。因为厚纸灯笼的光，似乎比秋声与黄叶还干。廊很长，腰带般挽着厅堂。廊外有月唇一片，是淡红的，在芙蓉花上（不是芙蓉映红了新月）。这种淡红里带着微黄的光芒，像从本身最深处散文开来的回声：多嫩的月亮，宇宙这只大橘子才剥出的一瓣橘瓤，朝它吹一口气，就会胀开汁水。我站在庭院里，此时的厅堂像坐在榻上。廊里铺地方砖，凉如蔺草编就的席子，在台阶那里露出一角，干净得让人不敢插足。
细细的，从厅堂里长流来昆曲的细水。仿佛磨砂玻璃上的霜毫，传统不是在我们之前，就是在我们之后的一种东西，我想。我继续在庭院散步。突然，被眼前的一幅美景惊住：一位化妆罢的旦角，迎面走来，冲我微微一笑：她大概要上场了，柳枝一摆，消失在长廊的那头。我似乎微微晃动着，等她消失，我才想起她是我认识的昆剧演员。在台上，我并没注意到她，我注意到的只是她演的杜丽娘，而在台下呢，她仅仅是一位可以聊聊天、说说笑的朋友。那一刻，我像一条空空的长廊被脚步声响过，看到一只消失或行将消失的手，像我们的脸和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了，在某种黄昏的手艺里。
可遇而不可求：庭院、长廊、新月、厚纸灯笼、浓妆的旦角与散步的我在非舞台上相遇，也就刹那，我听到只手浮出之声。面对传统文化，我们常常看到的只是手艺。当能握住手艺背后的那只手，哪怕只轻碰一下，那么，所谓传统，我们根本用不着刻意去保护、去弘扬，就能“恁今春关情似去年”。
厚纸灯笼里的光波动着灯笼上的厚纸，厚纸的纤维仿佛能模仿出蓝桥下的春潮。庭院里的芙蓉花丛边，还有一簇竹子。竹叶粘粘糊糊地煮沸风声，只有靠近边缘处的竹子，才看得清它的几片竹叶。就是通过这几片竹叶，古代的人们找到比庭院更深的水墨竹园。而另外的一些古人，则从绢上取下一截墨竹，吹出笛声箫音，不绝如缕，轻轻缠绕在厚纸灯笼——许多东西，看来也只能像把笛声箫音缠绕在厚纸灯笼假设的光芒上了。我写这篇文章之际（正写到这里），一个孩子，摇摇摆摆找我。她是邻居的孩子，请我折一只帆船。她打断了我的写作，但却给我带来与这篇文章若即若离的东西。她给我拿来一张纸和一本《最新儿童折纸》，翻到第13页：《十三•小帆船》：
1．正方形纸对中线折。
2．沿虚线折出两只角并向边拉出。
3．上面折法与图二相同。
4．沿虚线向上折。
5．翻面沿虚线按箭头方向折即成帆船。
6．帆船。
小帆船折成了。其实不按图索骥，我也能折出这一只帆船。童年，祖母教会我折帆船。对于我，这只帆船的折法就不是最新的，它像是传统。而对于她，因为从没人教过她折帆船，也没人给她折过帆船，所以这只老祖母的帆船，也就是“最新”的了。换一个空间，换一批人，昆剧与我将在后面写到的桃花坞年画就是最新的东西。传统是一根回形针的形状。
我看见她的手在摇，欸乃一声，帆船驰入山水绿中。这只手是生命，是手艺内部的生命。它使传统蓬勃得不像传统：今天才被发明的事物。
谈月色抱着块梨木板。梨木质地细腻硬实，刻版容易传达稿本的精神。他边走边拭掉梨木板上的灰尘，发现右上角有个蛀洞。谈月色用手指甲刮刮，竟越刮越大，雪泥般融化成一只独眼窝，瞪着谈月色，从这只空洞的眼窝中我们看到怜悯和衰老，他朝刻版工场间望去，刻版工只剩几个。刻版工作的确是很刻板的工作，钱又少。木屑在桌面上堆高，埋没刻版工的手。有手艺的手并不都是精致的。
苏州桃花坞木刻年画社早已从桃花坞迁出。桃花坞里无桃花，也看不到船只泊在浊浊的河水之中。有明一代，桃花坞出人出物。人是唐伯虎，物是年画。有一种浓浓的、柔柔的、喜庆、烂漫又极铅华的微风吹来。产在苏州其他地方吧，如鸭蛋桥，叫“鸭蛋桥年画”，就不能很充分地体现时女游春贩夫赏花的市井气息，其名与明代江南是合拍的。最早是笔绘出售，后改为刻版套色。乾隆年间，大小画铺集中在桃花坞和桃花坞附近，有数十家之多，桃花坞年画的色彩异常鲜烈，由此看来苏州的古人极其“好色”。
（据说，桃花坞年画影响到日本的浮世绘，但它自身并无大的发展。我过去认为是被市民趣味的局限，现在看来并不尽是如此。市民趣味反而是它的发展动力，只是中国从没有出现过一个真正的、稳定的市民社会。根据西方人的观点，市民社会中最重要的似乎是自由的空气。市民趣味得不到保障，于是根深蒂固的士大夫习气就来影响民间艺术。民间艺术往往坏在士大夫手里，变得暧昧起来。于是桃花坞年画的具体制作者就急躁，就想引进外来文化冲冲晦气，但只在年画上留下这样的字样：“仿大西洋笔法”。这是清代的事情。）
谈月色告诉我：过去年画行有句话，“忙三季，吃一冬”。一到冬季，年关将近，四方主顾，摇船而来，把画工们制作三季的年画，狂购而去，像现在把明星照携往穷乡僻壤似的。这种黄金时代已不复，桃花坞年画最终也只能成为一门怀旧的手艺。
这点是要说明的，在桃花坞木刻年画社里，并没有谈月色这个人，是我虚构的姓名。谈月色尽管空泛，毕竟美丽；谈月色尽管美丽，毕竟空泛。谈月色这个名字，说得清楚一点，是我借用来的，女名男用。她是民国时的才女，印治得非常好。女子治印，即使在现在也不多见，故想为其传名，拆迁到了这里。莫邪铸剑，月色治印，剑为捍卫自身的存在，印是证实存在的自身。手艺证实手曾存在，但这双手呢？
在想象的手艺博物馆边，黄昏时候，我看到市盲人学校（这是我多年前参观时看到的一幕），美丽的女老师在教他们阅读，手到之处，他们知道美丽是怎么回事：书上说的就是“柳眉杏眼”。女老师拿来柳叶，他们摸摸，他们笑了；女老师拿来杏核（现在不是杏子时令），他们摸摸，他们笑了。看来这是我们永远的手工课。