胡金人和夫人
胡金人是著名画家。在《忘不了的画》中，张爱玲如此评价胡的画作：“中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。”吝于赞誉他人的张爱玲，能够说出“例外”二字，算是不低的褒扬了。
后来偶读画家陈烟帆的文章《谈往事忆旧友》，才豁然惊觉，胡金人是先父吴奔星青年时代诗坛老友纪弦的妻舅！同时，又发现胡金人在南京时，曾和胡兰成同住在石婆婆巷，而石婆婆巷是我人生低谷时常和友人聚会之地！如此，我才对张爱玲不惜以一千多字篇幅评说、褒扬其画的胡金人产生了好奇心，并颇费了一番周折去探寻、核实他的生平情况，作长文《胡金人其人其事》。
原本以为和胡金人的“缘分”就止于此，不料，此后在涉猎现代文学史料时，看到《上海艺术月刊》第二卷一期曾刊出一则“本社出版丛书预告”，其中包括胡金人的《短篇小说集》，惜查遍了各大图书馆馆藏及相关现代文学书目，都不见踪迹，估计预告的丛书后来并未出版。不过，在捡拾胡金人作品的过程中，不但发现其作品包含小说、散文、艺术评论诸多门类，而且这些作品数量之多、质量之高，同样出乎我的意料。
1945年《文帖》杂志有一则“读者之声”，曾提及胡金人的散文：“陶晶孙的《新历与旧历》及胡金人的《野趣》，都是很好的谈片文章，于诙谐中见到真理，他们都是描取幽默的上乘的能手。”除了“幽默”之外，胡金人散文的总体风格，可以用一个“真”字来表述。尤其是忆妻的数篇文字，文字平实内敛，却有催泪的魔力。古人喜欢说“诗中有画”，而作为画家的胡金人所写的散文及小说，的的确确是“文中有画”的，如《画像闲谈》描写他为妻子画像的细节，就是如此。
在《断环》中，胡金人回忆了婚礼之夜的一件蹊跷事：起坐室通往卧室门上的开关把手——一个“擦得非常光亮”、使用了好几年的粗粗的黄铜圆环，作者没有用力，只随手习惯地一拉，“应手断作两个半圆形落在地板上”。十年之后妻子的病故，让作者不由感叹：“人的生死原是一个谜，而我同她的缘只止于此，莫非有所谓定数么？现在我想起结婚那天断环的事，也许真是一个不幸的预兆吧。”胡金人本人1949年后放下手中的笔，不再从事文学创作，莫非是有同样的定数，同样堪称“断环”？
民国时，身兼画家、艺术评论家、小说家和散文家于一身的人物并不多，而像胡金人如此多才多艺、画文俱佳的更是凤毛麟角。胡金人在文学史上的地位究竟如何，不必由我这个外行置喙，其作品如今以《断环》为名，已由海豚出版社结集出版，自有读者和论者公断。
据《今晚报》