麻袋，现在已经不多见了，但在改革开放以前，用麻袋的地方太多了。特别是粮站、粮库、粮食加工厂，到处堆放着装满粮食的麻袋。一麻袋大米、小麦、玉米重量在180~200斤左右，一般人要想把一麻袋粮食扛起来或背起来可不是一件轻而易举的事情。在那个用麻袋装粮食的时代，城里人不屑说，就是农村体力最棒的小伙子至少也得两个人才能把满满一麻袋小麦、玉米装到大车上送到公社粮库，以完成交公粮、交爱国粮和出售给国家的余粮。
每年深秋，正是人民公社各生产队往公社交售粮食的时节，生产队的大胶车上除了满载着粮食以外，还坐着几个身强力壮的小伙子，他们是专门准备粮食卸车时扛麻袋的生力军。巴彦淖尔盟乌拉特中后联合旗（现巴彦淖尔市乌拉特中旗）乌加河公社是全旗最大的粮食收储站点之一，在粮站大院里，堆放得整整齐齐的粮垛像一座座小山似的，有二层楼高，上面盖着不透水的帆布，等待上级调运外地。
二层楼高的粮垛是人工扛着麻袋堆上去的，有几个这样身强力壮的人能把重达200斤左右的麻袋扛到粮垛上去呢？每到收粮季节，公社粮站就专门雇十几个棒小伙子，他们从事这项工作已经多年，既有体力，又有经验，完全可以胜任这项工作。他们的工作就是扛起200斤左右的大麻袋，踩着宽约一尺多、厚约一寸多的蹬板，从地上一直搭到粮垛高度（有一至二层楼那么高），把整麻袋粮食整整齐齐摆放好。这项工作绝不是一般小伙子能胜任的。我曾试着空手走上蹬板，我没有恐高症，并不怕二层楼这一高度，但踩蹬板却十分心虚，一踩上去就颤抖起来，万一站不稳那就危险了，我只走了几步就赶快下来了。真不知道这些扛麻袋上垛的小伙子是怎样练出这一身过硬本领的。这已经够令人叹服叫绝了吧？还有更让人叫绝的呢！公社粮站职工王锡仁，40多岁；身高不及一米七；体重约55公斤；体型偏瘦；脸色甚至有些寡白，总而言之，看上去身体状况并不十分强健。但在粮站扛麻袋上垛，他却有一手绝活：他不用肩扛麻袋，而是右手轻松地夹起200斤左右的麻袋踩着蹬板不紧不慢地向上走去，稳稳当当地放下麻袋，面不改色心不跳地走下来，再夹起麻袋又向上走去……几十甚至上百个装满粮食的麻袋转眼都被堆上了垛顶，速度比小伙子快了一倍还多，连汗也不出，真是奇人，远近闻名的奇人！每当他夹着麻袋上粮垛的时候，粮站的人、各生产队交粮的人、看热闹的人都屏住了呼吸看他的绝活，老王对大家报以微笑，夹着麻袋在微微颤抖的蹬板上不紧不慢地负重走上去，又空手返下来，如此往返，显得轻松自信，真不知他这身绝活是怎样练出来的。
听别人介绍，王锡仁对大家的赞叹很不以为然。他说，自己虽是个干巴人，但有股干巴劲，他会用这股劲儿，在搬粮上垛时就游刃有余了，别的也没什么，如此而已。你瞧，他说的多么轻松，个中的辛劳和因果谁能知道呢？
人们常说，台上一分钟，台下十年功，这是观众对戏剧演员的首肯。而王锡仁这一身绝活大概也是多年练就的吧？而且绝不是一般人都能练成的。现在王锡仁大概早已退休了，这一身绝活也就没有人继承了。所幸的是现在已经不用麻袋装粮食而改用尼龙袋子了，每个尼龙袋子装的粮食不过百十来斤，因此他的绝活失传也就无所谓了。文/李铁铭