画/杨 靖
我的家乡内蒙古商都县范家村是个有300多户人家的大村子。全村共5个生产队，我家在第三生产队。那时每个生产队都有自己的磨坊，第三生产队的磨坊就在我家门前。我家的南院墙正是磨坊的北墙，那是一间两面出水（人字形房顶）不足15平方米的土坯房，开着个东门，一个又旧又破的木头门，没人使用的时候，门就用一根铁丝勾着。南墙偏上方有个大约长80公分，宽20公分的通风口。就是这样一个小磨坊，也历经沧桑，故事不少。
磨坊靠东墙有个通头土台子，土台子高不足1米，下面是个空着的小房子，西边是个敞口，可以存放粮食、用具等。台子上面放笸箩、簸箕，是用来箩面的。在土台子的西边有个半径约1米左右的碾盘，碾盘从轴心到下边缘逐渐偏低。碾盘上面用一根很粗的铁轴安装着一个像碌碡一样的碾轱辘。碾盘和碾轱辘都是石材制作，二者上面都有距离，长度相等的很浅的渠。磨坊在我们当地叫碾坊，加工粮食叫推碾子。在很久很久以前，人们加工粮食不是用牲畜拉，是人推，所以顾名思义叫推碾子。
在我的记忆中，已经没有人推碾子的事情了，而是在碾杆上套上马或者毛驴，牲口的眼睛用布蒙着（防止牲口吃粮食）。那个牲口拉着碾子一圈又一圈地转。牲口需要喂料、饮水就送到队部交给饲养员，几个牲口轮替着使用。如果谁没有按规定的时间替换牲口，饲养员大叔会拉过来替换。磨好的小麦收起倒进箩子里，人使劲摇摆那个箩子，面就下去了。箩面是一项很费力气的活，箩面的人都面红耳赤，满头大汗。最先箩下去的面粉最白最好，叫做头道面。这上等的好面专门留着过节或给远方的客人吃。剩下的半成品倒在碾盘上再碾压，如此反复，出来的面一次更比一次质量差，最后出来的面粉很黑，做出来的馒头叫黑面馒头。这个碾子除了磨小麦面粉，还可以给糜子、谷子、黍子去皮。听说那是一项技术活，没有经验的人会把皮里的米仁碾碎，所以去皮需要有技术的老农来做。
磨坊的土台子还可以供小孩睡觉。加工粮食是有季节的，一般秋末初冬。每到这时，谁家都想赶在严冬到来前把粮食加工完毕。所以秋后时，家家户户几乎白天黑夜都在推碾子，日程安排的满满的。轮到夜间磨面的人家，就把孩子安放在土台子上睡觉。记得有一次，正好轮到我家夜里磨面，爷爷奶奶就把我放在台子上，我的身下铺着皮褥子，身上盖着棉被子，做着我的美梦，他们忙着推碾子。
这个磨坊不光用来加工粮食，还有许多用场。近水楼台先得月，磨坊是奶奶收获残留米面的场所。谁家加工粮食完毕，奶奶就会急急忙忙拿把笤帚和一只碗，一根小树枝，走进磨坊又是扫又是在磨盘的渠里挖，一会儿工夫，大半碗米呀、面呀收获了，奶奶拿回家倒进猪食里，只听得猪“呼噜呼噜”吃得特别香。闲暇的时候，磨坊还是乡亲们聊天的场所，特别是那些男人们，逢雨天和闲空儿了，就凑在磨坊谈天说地，一直到吃饭才散场；有时小伙伴们也在磨坊捉迷藏，跑出跑进，满头满身的汗水，快乐无穷；磨坊还是青年男女谈情说爱的场所，他们彼此约好时间，悄悄走进磨坊亲吻拥抱；磨坊也是人们避雨的好地方；有时也有衣衫褴褛、蓬头垢面的乞丐在磨坊过夜；碾坊也是村人烧香拜佛的地方，谁家有大灾大难，家里有患病的亲人，他们找阴阳先生算算，用黄裱（黄纸）或彩色纸剪成各种动物和人的图案，夜里在磨坊烧掉，常常看到磨坊有烧过的纸灰。
儿时的我，每到天黑回家时，走近磨坊都会很害怕，稍有响动，便会毛骨悚然。只要是晚上路过磨坊，我都会撒开腿拼命往家跑。即使是白天，我一个人也绝不敢迈进磨坊半步，总觉得那里阴森森很可怕。
磨坊有利用价值的时候，乡亲们每年都要给磨坊的外表抹一层泥，穿上新装的老磨坊有模有样端坐在那里，给人的感觉整洁干净。
老磨坊以博大的胸怀承载着许许多多、形形色色的故事，几十年如一日地为乡亲们服务。不知何年何月，机器磨面出现了，从此再没有人给老磨坊抹泥了。斗转星移、日月更替，老磨坊含着眼泪慢慢地坍塌了，碾子裸露在外面，老磨坊甚至成了人们的公厕。再后来老磨坊被夷为平地，碾子也被运走了，去了何方？不得而知。
文/龚秀枝