我上学很晚，10岁才踏进农村复式制简易小学的门槛，那是1951年正月中旬（建国初期实行春季招生制），从此知道了是毛主席共产党领导中国人民翻身得解放的。那年6月，老师教了我们一支扭秧歌的歌曲——“七月一来七月一，共产党来过生日，敲锣打鼓来庆祝，男女老少多欢喜，那个多欢喜。”过后我问老师：“墙上怎么只贴着毛主席的像，没贴共产党的像呢？我们给她过生日，她知道吗？”听了老师深入浅出微笑的解答，我才知道共产党是一个很大的领导集体，而不是某一个具体人，当时对党的丰功伟绩以及有关“七一”的常识，还是朦朦胧胧的。直到从老家迁来归绥市（呼和浩特市）转入内蒙古直属第二小学（苏虎街小学），到了1956年召开了那次“纪念建党35周年主题中队会”，才对党的诞生和发展壮大有了初步的了解。
那时我们正上小学五年级，班主任李作桂是一位慈祥可亲的年轻女老师，除了担任语文数学教学外，还给我们讲好听的故事，带领我们举办一些有意义的课外活动。这一年的6月下旬，李老师就开始做队会的筹备工作，从队会的程序到内容以及会场的布置都做了妥善安排，指定了几个同学各自准备已经选好了并由李老师审定的文艺节目。一周过后，一切准备工作都就绪了，李老师把担任文艺表演的同学叫到跟前预演了一遍后，脸上泛起了满意的笑容。
我记得1956年6月30日正好是星期六（当时不是双休日），那天我们全班同学都穿着队服，李老师也和我们一样都佩戴着鲜艳的红领巾。上午上完两节课后，我们把讲桌和课桌都搬出教室外，又把凳子按照3个小队队员入座的位置整齐摆好，前边留出较大的表演空间。由爱好美术的同学在黑板上画出了一面飘扬的党旗，后面是闪着金光的天安门，党旗下边画上彩带和花卉做了装饰，黑板左边写着“伟大的中国共产党万岁”，右边写着“纪念建党35周年主题中队会”。全班就座后，邀请了校长和教导主任来参加，坐在教室后面。
随着第4节上课铃声响起，队会宣布开始，全体起立，由各小队长向中队长报告人数，之后中队长再向中队辅导员李老师报告总人数，当李老师说完“批准你们开会，并预祝你们队会开得圆满成功”后，接着是出旗敬礼，随着一个同学敲小鼓发出节奏明快的响声，举中队旗的同学和两个护旗手走到前面，拐向右边整齐站好。这时，队会的活动依次开始，先由李老师做了简洁的讲话，从中我们首次听到，我党第一次代表大会是在1921年7月23日至月底在上海召开的，为了安全后几天又转移到嘉兴南湖上的一条游船上继续召开，参加会议的代表12人，那时全国才有50多个共产党员。
文艺节目开始了，两个同学进行了诗歌朗诵，我现在还记得这么几句“共产党领导中国人民经过多年的流血牺牲艰苦奋斗，消灭了国内外的敌寇，推翻了三座大山的统治，终于把胜利的红旗插上了天安门城楼”。下面是小合唱：“从那黑暗的二十年代，一面红旗照亮天空，红旗飘扬在上海街头，红旗飘扬在井冈山顶，千万人在红旗下集合，向旧世界掀起坚决的斗争……”接下来是女同学手持鲜花，舞动着彩带表演了精彩的舞蹈。最后我为同学们讲了一个很生动又感人的《一个小红军的故事》，说的是在红军长征途中，一个年仅12岁的小战士不幸掉队被敌人抓住了，一个班的敌人围着他，连欺负带嘲笑地捉弄他。他表现得很坚强，丝毫不害怕，攥着小拳头讲一些虽简单却又很深刻的抗日道理。当敌人的班长说要枪毙他的时候，小红军说：“听这个叔叔的口音和我爸爸的口音一样，你是东北人吧，你知不知道，你的亲人还有东北的大人孩子都在受日本鬼子的杀害？你们不去打鬼子，还在这里打我们红军，你们不觉得害羞吗？你们的良心都哪里去了？ 你们想杀我就杀吧，不过你们别用枪，用刀杀我吧。”敌人问为什么？小红军说：“节省下一颗子弹去杀一个日本鬼子吧。”最后那个班长受感动了，抱起小红军对全班说：“我们投奔红军去，和红军一起走，去打日本鬼子，救出咱们的亲人。”
我讲完故事，李老师做了队会总结，认为队会开得很成功，然后举起右手领着我们呼号：“准备着，为共产主义事业而奋斗”，我们回应“时刻准备着”。退旗后，校长讲话，表扬了我们的队会开得非常好，是全校的学习榜样。
第二天星期日，正好是“七一”，上午李老师又领我们来到人民公园（青城公园），瞻仰了烈士纪念碑。
整整60年过去了，我在1989年加入了党组织，可敬的李老师离开人世已有七八年了，有几个老同学也永远走了。再过几天，就是纪念我党诞生95周年的日子，写此文时，那次中队会的情景又鲜活地呈现在了眼前，也让我更加怀念作古的李老师和那些老同学。
文/张锡范