陈丕声近照。（陈丕声供图）
今年84岁的陈丕声参加过抗美援朝。他从1950年入朝作战到1955年回国，全程参与了抗美援朝战争。66年过去了，陈丕声对这场战争依然记忆犹新。
6月20日，记者在鲁迅美术学院家属院采访了陈丕声。陈老身体硬朗，精神矍铄，说话思路清晰，走起路来腰杆挺直，依然保持军人风范。那场战争给他留下最深刻的记忆，莫过于那些牺牲的战友……
“在那场战争中，凡是活着回来的，既是胜利者，又是幸存者。”陈丕声说。
第一仗歼敌1.5万，把美军给打蒙圈了
陈丕声是四川阆中人，1932年出生，1949年11月参军。朝鲜战争爆发时，入伍不足一年的陈丕声在湖北省当阳县农场收割水稻。“一个调令下来，战士们就上了火车，下车了才知道已经来到了吉林省磐石市。”陈丕声笑着讲道，“大家在当地集训了一周，领了御寒的衣物就进入朝鲜。”
陈丕声告诉记者，进入朝鲜的第一仗打的是楚山战役，也被称为抗美援朝战争的第一次战役。志愿军在朝中边境及其附近地区，对以美国为首的“联合国军”突然发起进攻，一下子歼敌1.5万余人，将进攻的美军及其仆从军从鸭绿江边赶到清川江以南。
“美国军队打了败仗还蒙在鼓里，感慨‘一开始以为打的是朝鲜人民军，可不像朝鲜人民军那一套，从哪里过来的神兵神将啊’。打了败仗，美国兵怕死，赶紧往南撤退。卡车、吉普车、坦克等丢在山沟里到处都是。咱们军队里会开汽车的少，结果第二天，这些辎重装备被美军飞机炸了个精光。”陈丕声说。
实际上，在第一场战役中，志愿军并没有遭遇美军的主力。后来，“恐美症”开始蔓延。陈丕声解释说，战士们在一个较短时间内出现了“恐美症”有其客观原因，一方面是志愿军装备和美军相比差得太远。美国军队装备了卡宾枪、转盘枪、新式机枪，坦克、大炮、飞机等，数量充足。“我们这边用的是七九式步枪，一个师只有4门山炮，没有榴弹炮，要想打败美国鬼子靠啥？拼勇敢，打夜战、白刃战、人海战术！”陈老说。
另一方面，制约我军战斗力的是后勤供应慢，运输线路刚修好，就被美军给炸了。干粮不够吃，吃的是一口炒面、一口雪，很多时候没有炒面，隔三岔五地还吃不上饭。更要命的是，棉衣不够用，埋伏的时候趴在雪窝里几个小时，经常性地挨饿受冻。所以飞机炸，大炮打，冻死冻伤的士兵有很多。：“抗美援朝中，我军很多属于非战斗减员。”陈老说道，“后来，连队加强思想政治学习，宣讲美帝的罪恶，连队的士气得到恢复。”
错把防空洞挖在山沟树林中，幸亏排长及时赶到
1951年10月，志愿军空军开始对美军作战，在此之前，制空权一直都在美军手中。美军飞机如苍蝇一般经常在空中盘旋，肆无忌惮地贴地俯冲。“地面上的人都能看清楚驾驶员长什么模样。”陈老又笑着对记者说。
只要是侦察机发现了目标，15分钟左右肯定会有轰炸机轰炸、机枪扫射。为了避免挨炸，志愿军一般在白天住防空洞，趁着夜色急行军、打仗。
美国飞机还打心理战，妄图劝降我军战士，飞机上是雇佣来自台湾的广播员喊话，主要内容是：你们军长叫啥,你们的副军长叫啥，你们生活实在太艰苦了，到我们这边来吧，这边有酒喝，有肉吃，还有大批的美女……
让陈丕声难忘的是第五次战役，他领教了美军的奸诈。
有一次，陈丕声随连队连夜从汉江撤回来，来到一个山沟里，见到沟里有绿油油的树林作掩护，战士们开始在沟里挖防空洞。很快防空洞挖好了，大家正准备睡觉的时候，排长过来了，一看这种情形，就说：“不行，不行，谁让你们在这呢，全给我起来！”大伙当时很不高兴，走得够累了，为啥不让赶紧睡觉呢？后来战士们转移到了半山腰的一块地方，重新挖个防空洞。天刚亮，敌人飞机就来了，先轰炸，后扫射，把树林打了个稀巴烂。“大伙这时候才明白，经验丰富的排长救了大伙一命。”陈老感慨地说。
熊小老苏醒后先问，我的大锣锅在哪？
记者在网上找到一张老照片，内容是1951年1月25日，第四次战役打响。在修理山阻击战中，大无畏的人民志愿军第50军某团战士在子弹打光后，用石头打击敌人。巧合的是，这场战斗中，就有陈丕声。他对修理山阻击战记忆犹新，因为这一仗，志愿军第50军打出了威名。
陈老讲道，在汉江一带，部队开始打防御战，战争进入胶着状态。著名的“白云山团”“修理山连”均诞生于这场战役，战斗中涌现出很多英雄。
机枪手钱树俊很懂得利用地形地势，把机枪放在大石头下边，东边上了敌人，突突地把敌人打退，西边上了敌人，又把敌人打退，用轻机枪打退敌人两次冲锋，立了一大功。投弹手木兴和，长得膀大腰粗，个子一米八多，他打枪不准但体力非常好，手榴弹一投就是50多米，而且投得准，指哪打哪。他用手榴弹打退敌人一次冲锋，手榴弹打没有了，木兴和就准备一堆石头，敌人上来了就用石头砸，又砸退了敌人一次冲锋。“这张照片讲的就是这次战斗。”陈老说，当时他在机枪连，一次防守战打了三天三夜，使用的是马克沁重机枪，这种武器需要用水冷却，水打干了，子弹打不出去，大家就用尿冷却枪管，然后接着打。
当时，陈丕声和战士们在修理山下边的小房子里休整。陈老讲道：“战士们都没有袜子，只好用一块四四方方的白布包脚当袜子穿，行军打仗，白布很快湿透，大伙就把白布拿出来放在炕上烘烤，大家躺在炕上休息，我不是汗脚，就没有脱鞋，就坐在门口。”
“这时候指导员李贺宇大喊一声‘防空’。我一个箭步蹿到了院子里，趴在门口台阶位置，这时，美军5架B-29轰炸机投下了几十枚炸弹，民房炸飞了，地面一片火海。连队的司务长、给养员、机械员、司号员、2名担架员、5名炊事员等一共19名战友，在我眼前全部牺牲，他们中最小的卫生员只有16岁。”陈丕声接着讲道，他跑到了东厢房，看见炊事员熊小老还在那做饭。
“老熊，赶快防空！”
“炸弹都丢在那里了，还防什么空？我还要做饭呢？”
“走吧，炸弹炸下来之后还得用机枪扫射啊，快跑！”
“你走吧走吧，我还做饭。”熊小老是个犟脾气，劝不动，陈丕声只好跳窗户到了后山的防空洞。
不一小会，敌人9架野马战斗机发疯似的扫射了半个小时。傍晚，指导员让陈丕声清点伤亡人数，他在东厢房灶火旁边发现了熊小老，身上好几处伤口，就大声喊着：“老熊，老熊！你可得坚持住啊！”
这时，熊小老慢慢地睁开了眼睛，问：“我的大锣锅呢？”平日行军时，熊小老都会背着这口大锣锅，同志们拿不动的东西，他会放大锣锅里一起背着，到了宿营地他就开始做饭，做的饭很好吃。没想到熊小老醒来后说的第一句话是惦记着自己的大锣锅，同志们都流下了眼泪。后来，熊小老到后方养伤了。陈老告诉记者：“66年过去了，这些情节一直萦绕在我的脑海里，仿佛就在眼前。”
（本文照片来源于资料）