里约热内卢正在成为全世界的焦点。小偷、强盗、漏水漏电的奥运村，书写了三个大大的“不靠谱”。如果不是足球、奥运会这样的体育盛会，中国人想来不会太关注这个南半球大国。作为金砖国家成员的巴西，长期陷入“中等收入陷阱”，社会割裂严重。然而巴西人天生的乐观、奔放，以及对中国的独特尊重，又是一种奇妙体验。本文为北大青年学者，著名诗人胡续冬客居巴西一年半的旅游和生活札记。
深入黑窟“上帝之城”：罢工、凶杀和邻国的动乱
十天前，我去巴西利亚大学校园里的巴西银行办卡，他们按照标准的巴西效率行事，要我十天以后去取。掐指一算，今天刚好可以取卡了，于是我迫不及待地赶往银行——我早就被告知，在巴西，只要现金的金额大于100雷亚尔，无论把钱放在身上还是搁在家里都是很不安全的。
到了银行我惊讶地发现，还没到周末，银行居然大门紧闭。仔细一看，门上、墙上全都跟流浪艺术家涂鸦似的画了一大堆标语，大致可以辨认出“不加薪、不上班”之类的字眼。原来我碰上了巴西的家常便饭之一——罢工。我问了一下跟我一样郁闷地在门口发呆的几个哥们，他们告诉我，估计要到下下周才开门。另外有几个人似乎已经习以为常了，一看见罢工了，丝毫不表示郁闷，颇有兴致地在一旁评点罢工标语。在这里，似乎人人都是墙头涂鸦高手，不管是什么职业的人，都有刷罢工标语一展身手的机会，就连大学里那些温文尔雅的教授也经常罢工，在主楼里很波希米亚地涂很艺术的罢工之鸦。不过在场的很多人都觉得银行职员有些过分，他们薪酬并不低，而且每天只上从上午10点到下午3点五个小时的班，周末完全休息，如此舒适的工作还要罢工，实在搞不清他们到底想要什么。
回到院里，院长恩里克教授突然鬼鬼祟祟走到我跟前耳语了几句“注意人身安全”之类的话，而后扬长而去。我大惑不解，求教院里一个懂西语的秘书若奥到底有何事发生，答案颇令我惊悚——院里一个年轻老师前天被谋杀，尸身和汽车一起在荒郊被发现。若奥还告诉我，去年我院还有一个老师被谋杀，尸身和汽车都在半岛区的一个小山上被焚毁。这两个被杀的老师有一个共同点，都是年轻的男同性恋。秘书猜测是同性恋之间的情杀，也有可能是深夜独自驱车漫无目的地去找partner被打劫，听得我直起鸡皮疙瘩，感觉像是置身于艾柯的小说《玫瑰的名字》里面的诡异修道院。若奥劝我不要过于担心安全问题，因为“不管怎么样，我们都是喜欢女人的。”
我惊魂未定，在从院里走出来路过隔壁的人类学系的时候，又见到一群人连哭带吼地拥在系主任办公室门口。莫不是人类学系也有同性恋老师被杀？我好奇地打探了一下，原来是另一桩国际性的麻烦。巴西西边的邻居玻利维亚最近一直在闹动乱，一个混球总统要把本国的天然气通过智利的管道廉价输往美国以献媚，引起了人民群众的强烈不满，爆发了全国性的罢工、示威，逼迫该总统下台。强硬的总统动用了军队镇压，使事态严重恶化，非正式首都拉巴斯处于失控的状态。巴西利亚大学人类学系的几个教授带着一批学生刚好在玻利维亚做田野考察，现在被困在拉巴斯国际机场回不来。巴西总统鲁拉为了解救被困玻利维亚的巴西游客强行把本国的两架军用飞机开到了拉巴斯，可是当飞机载满了人回到巴西的时候，那几个教授和学生的亲属却发现自己的亲人不在飞机上。此刻，焦急的亲属们正在敦促学校想办法解决此事。
一个阳光乱好的上午连续碰见这些倒霉事、听见这些不幸的消息，心里颇不是滋味。同是亚非拉世界的人民，我一直感觉我对他们的认同感要远远高于对美国之类的鸟国的认同。但是，这片神奇的土地上的善良、友好的人们（虽然有些懒惰）何时才能过上安宁、幸福如西蒙•玻利瓦尔之梦的生活？！
Made in China：日本人偷改日货为“中国货”
巴西人永远都把音箱开到最大声，不管是在家里，还是在汽车上。巴西街头的一大奇景就是：很多人都在汽车上另外配了超大功率的音箱，开到哪里都敞开窗户让音乐膨胀出来，热情地让所有路人分享自己喜爱的小调，活生生一个流动DJ。受此影响，同时也为了对抗我在公寓里过度的安静，我决定去超市买一对音箱来播放我电脑里的一大堆音乐。
我特地按照一个行内高手的指引，挑了本地最佳信誉品牌的音箱，结果拿回家中，GilbertoGil没唱两声就死翘翘了。电话求救才明白，原因应归咎于巴西混乱的电力系统。巴西利亚的电压和中国一样是220伏，但很多城市的电压是110伏的。那些向全国供货的厂商为了省事，很多电子产品都一律是适用于110伏的，如果要在220伏的环境下用，得另外去买一台笨重无比的变压器。我的音箱八成是被220伏的电烧掉了。我在音箱上的一大堆葡文之中找寻适用电压的说明，却意外地在音箱屁眼的位置发现了三个英文单词谦逊地藏在那里：Made in China。
几年前在北京的时候，一个朋友曾指给我看一根电线杆子上莫名其妙的“码根码”三个字，从那以后，这三个字像噩梦一样随时会在北京的任何一个不显眼的角落出现。在巴西利亚，自从我第一次看见Made in China三个词之后，它们也跟当年北京的“码根码”一样，幽灵般地反复闯进我的视野。在一些不懂英文的土著居民看来，它们就像陌生的咒语一样，从小家什、小零碎开始，包围了他们几乎全部的生活。
我院办公室里面的空调是格力的，冰箱是海尔的，这些都还算是很明显的中国产品，隐蔽的就多了去了。在超市的床上用品区，几乎全部的绵织品都在葡文商标之后印着小小的Made in China；在日用品区，几乎全部的塑料产品、化纤产品都产于中国；在电子市场上，除了主机之外，所有的配件和小玩意都是Made in China；在时装和成衣市场上，不管是法国牌子还是本地土牌子的衣服，仔细一看统统Made in China；在家具市场，只要你有耐心弯下腰去看，在家具的底部一般都有Made in China，有的甚至还有汉语拼音的GuangDongShunDe。我甚至还在一家性用品商店的门口看到一款男用自慰器的海报，上面虽然全是葡文，但实物图片中赫然三个汉字：“小淫妇”……
巴西人自古就很看得起中国，在葡文里，“好买卖”一词原意为“和中国人做生意”，“风光秀丽”一词原意为“中国式风景”，足见其对我中华的倾心。友人告诉我趣事一件，说是巴西的日本侨民最初在巴西推广一些日本食品的时候，用的都是“日本xx”的名字，但二战时期大家都不卖“日本”二字的帐，难于打开销路，于是狡猾的日本人就把这些食品的名字改成“中国xx”，结果颇为畅销，到现在，这些巴西化的日本食品都还叫“中国xx”。近些年来，巴西民众对美国的不满情绪日渐浓烈，对中国倒是感觉越来越亲善，但很多人感叹这两个国家实在相距太遥远了，不然肯定会有更多、更牢固的纽带。
“神五”发射成功之后的有一天，我在一个巴西朋友的车中听广播，他告诉我，广播里连篇累牍的全是对中国的庆贺。我稍事谦虚了一下，对不久前巴西火箭发射失败导致大批科学家丧生的悲惨事件再次向他表示了慰问，然后随手翻开了车座上的一份杂志，看见封面醒目地印着“中国将在20年内成为世界第一强国”。行车途中，我这个二十年后世界第一强国的公民稍觉有些无聊，就拿起车上的一个小玩具来玩。那是一只很可爱的橡皮青蛙，每在肚子上捏一下，它就怪叫一声。在我把它翻过来研究它的发声原理的时候，在青蛙屁眼的位置，又看见了熟悉的“Made in China”。
喜剧性车祸：巴西警察现学“我爱你” 献媚法国女生
昨天晚上，我和我的法国邻居、同时也是我的葡语课同学罗塞妮去我哥们马尔库斯家小聚。罗塞妮是法国政府派来的交换生，同时也在法国使馆工作，使馆替她租了一辆车，所以聚会之后我就没像往常一样让马尔库斯开车送我，而是袖手蹭上罗塞妮的充满了她身上的典型的法国布列塔尼地区的狐臭味的小车车。
当我们行驶在主干道L2的右行快速车道的时候，迎面突然杀来一辆违规逆行的汽车。罗塞妮慌忙右转躲避，但还是避闪不及，只听一声巨响，我的脑子里顿时一片空白。瞬间之后，我开始感觉到疼痛。车祸！我庆幸居然还有疼痛的感觉，这说明我还活着。我摸了摸疼的位置，脸上，摸到了一手的鲜血，再摸了一下，还好，就是颧骨位置有一道伤口，其他都没事。反正我也说不上英俊，破了相也没关系。我看了看罗塞妮，她好像也没事，只是胳膊被碎玻璃割了几道口子。当她从懵懂状态中醒转过来的时候，第一件事就是爬在方向盘上放声大哭。我下车查看了一下，她的车左侧前端被撞，左前轮胎完全爆裂、变形，左前车窗和前面的玻璃全部撞碎，左前车身扭曲、变形。多么幸运啊！如果罗塞妮没有右转避闪一下的话，两辆车一定迎头猛撞，我此刻可能正在地狱里写《新地狱报》的专栏。
肇事司机耍流氓，跑了。我们后面一辆车里的两个巴西活雷锋停车过来帮助我们，大骂肇事的司机是喝醉的屁眼等一系列肮脏的部位，并留下了他们的电话，说愿意随时到警局做事故的目击证人。我打通了马尔库斯的电话，活雷锋在电话里告诉了他具体的方位，不一会儿，马尔库斯就带着一个摇滚青年车队浩浩荡荡地扑了过来。因为车是租的，罗塞妮不知道车的证件、资料是否齐全，不敢贸然报警，我们就打了拖车公司的电话，让他们派车来把我们的残废车拖回住处。拖车公司的人说20分钟后拖车就到，没想到即使事故当前，这个“20分钟”依然是标准了巴西时间，大约过了一个半小时，拖车才拖拖拉拉地拖到出事现场。好在我们人多，车上也有扑克，等得不耐烦了之后，我们让罗塞妮在车中睡下，其他人就地安坐，打起了我教他们的“斗地主”，不过在这里我因地制宜改了名称，跟他们说这叫“斗美国”。车祸的气氛因此开始由异乡遇祸的凄凉向喜剧性方向发展。
今天下午，罗塞妮终于发现她的车资料齐全，我们必须去警局报警、取得警方的证明以获取保险公司的赔偿。在警局中，真正的喜剧发生了。开车载我们去警局的女孩艾莱娜是罗塞妮在法国认识的巴西朋友，在我们在警局等候的时候，她得知我来自北京，就聊起她的一个舅舅现在正住在北京，他的妻子是巴西驻中国使馆的外交官。当艾莱娜说出这个舅妈的名字的时候，我差点没晕过去——正是马尔库斯的母亲玛卢夫人，她和她的现任丈夫（不是马尔库斯的父亲）胡果，也就是艾莱娜的舅舅，都是我在北京的好朋友。以前我总觉得中国很小，晃来晃去都能碰见熟人，现在我觉得世界也实在是太小。我们正兴奋地数落着胡果的一堆古怪的习惯的时候，突然发现了更晕的事情：处理这宗交通事故的巴西警察居然在简短的询问之后开始和罗塞妮玩命地套磁，说他去过法国，法国如何如何，说他的梦想是娶一个法国女人，法国女人如何如何，然后厚着脸皮猛夸罗塞妮貌美如花云云，并以查看罗塞妮胳膊上的伤势为借口来回抚摸罗塞妮的胳膊。他几乎没有询问事故的另一个受害者者－我，在知道我是巴西利亚大学的汉语老师之后，只问了我一个问题——汉语里的Euteamo（我爱你）该怎么说。我告诉他是“我爱你”，然后，这个勤学好问的警官就转身对着罗塞妮连说了三声“我爱你”……哦，这就是巴西，即使遇上的车祸，很快也会变成喜剧性车祸。
爽！教师罢工期间工资照发不误 华人学生读9年本科
从萨尔瓦多回来，我看看巴西利亚大学的校历，好像新学期要开始了，就匆匆赶往办公室，打算为开学做点准备工作。一进“大蚯蚓”办公楼，我就惊异地发现，以往新学期伊始总是人声鼎沸的“大蚯蚓”这次居然像恐怖片一样凄清，光洁的走廊上空无一人，阳光白森森地照在墙上的广告栏上，上面没有任何常见的电影海报、展览通告，只有被刷得密密麻麻的标语——“AUnBest emgreve！”（巴西利亚大学在罢工中）。
还好，我工作的外语和翻译系里还有一个秘书在系办里面打瞌睡。我上前询问她到底何时可以开课，她耸耸肩，说：“天知道。”我怕走廊上看见的那些标语有可能是学生的恶作剧，就向秘书确认：“咱们学校真的在罢工吗？”秘书很奇怪地说：“这你都不知道吗？是不是出去旅行都不问天下事了？罢工早就开始了！”耶！我当时差点兴奋地喊了出来——俺也赶上一次罢工了！
早就听说巴西利亚大学和巴西其他联邦大学一样，因为教师和员工的薪酬待遇远远不如私立大学的缘故经常罢工，上一次罢工发生在3年前，全体教师和员工一罢就是9个月，一个半学期都废了。大学里罢工往往是由教师工会发起的，一旦工会通过罢工决议，就是个别教师反对也无济于事，罢工会坚定不移地执行下去，直到联邦政府答应提升工资的要求。在罢工期间，所有人的工资都照发不误，罢工的结果也往往都是政府答应加薪的要求，因此，很多本来就生性闲散的巴西教师像上瘾一样热爱罢工，而对于一些对学生负责的老师来讲，罢工则是噩梦，因为他们一旦违背工会的罢工要求，坚持给自己的学生开课，就会被视为“工贼”，同事间的人脉关系会受到致命的重创。
我知道罢工之事之后迅速和我的上司取得了联系，再次确认我是否可以名正言顺地再度出门旅行，这老兄自己居然都在愉快地享受着罢工带来的闲暇，正悠哉游哉地在亚马逊旅行，他告诉我：“尽情地出去玩吧，即使现在就停止罢工，等学生注册、选课等手续办完，至少也得到一个月以后才能开始上课呢！更何况现在政府还没开始和工会谈判呢！”
与此同时，学生中传来的却是一片哀号之声。有几个在巴西利亚大学上学的华人子弟本来打算年底放假的时候回国的，被罢工一拖，今年的圣诞长假估计就没了。更有一个可怜的哥们，因为以前赶上了3次罢工，在本科最长时限为7年的巴西利亚大学已经读了9年的本科，本指望今年年底就毕业的，看这架势，他还得再读上第10年的本科了。
巴西人都是活雷锋：中国特有的“观人术”和“权谋心”没市场
在巴西生活了七个月，说起巴西的好处来，从良辰美景到美女美食可以罗列无数，但排在最前面的，却是什么也不能替代的巴西人的好性情。巴西人在长期的“杂合”文化形成的过程中，培养出了宽厚、开朗、拿得起放得下的性格，几乎人人都是“自来熟”和“人来疯”，极其容易相处。在巴西，人与人的关系有时简单得让人觉得东亚文明特有的“观人术”和“权谋心”是何等让人恐慌。
最让人感到如沐春风的是，巴西人都是活雷锋，特别是普通的平民，他们几乎都有最质朴的侠义心肠，在生活中你随时能够碰上在欧美发达国家很难遇上的“雪中送炭”式的“平凡的奇遇”。一个最明显的例证是，当你的汽车抛锚在路上的时候，根本用不着你招手拦车求助，你只要走下车来用幽怨的眼神看着自己不争气的汽车，几乎所有经过你身边的汽车都会停下来，问你是否需要帮助，哪怕你可能是一个裤兜里藏着手枪准备借此机会打劫的匪徒。
我曾在前面的文章写过有一次我和一个法国女孩深夜在市中心遇车祸，多亏巴西活雷锋帮忙才叫来朋友处理善后事宜的事情，后来我还碰见两次类似的事情，然我深感巴西的公路都是“雷锋之路”。
有一次我和几个中国朋友驾车前往一处郊外农庄，在路上水箱烧了，只好就近找了个路边小酒吧停了下来。还没等我们走下车，酒吧里的人看见汽车前面冒烟就都跑了过来，问明情况了之后就七嘴八舌地每人告诉我们一种方法修理，更有热心的人根本不等我们动手，自己跑上前去抄着家伙帮我们捣鼓起来了。这时另有其他几辆路过该酒吧的车也都停了下来，纷纷问我们要不要借什么工具。不过，那一次车的“病”本来就不轻，再加上碰上了一群路数不一样的“大夫”，每人输入一股怪异的“真气”，最后只落得个经脉寸断、内力全失的下场，连启动都启动不了了。活雷锋们一下傻了眼，立即打电话叫拖车公司的人来拖走，同时，怀着歉疚的心情放着自己该做的事情不做，趁等拖车来的时候把我们拽到了酒吧里请我们喝了个痛快。
还有一次，我也是和几个中国朋友一道，驱车前往郊外的一个瀑布，在开上自然保护区境内泥路的时候，由于前一天下雨土质疏松，我们的车不幸陷进了稀泥之中，开车的哥们没有经验，试图加大油门硬闯出来，结果越陷越深，两个前轮全部陷进了红土之中，小车车如同被采花贼五花大绑的良家妇女，怎么也动弹不了了。那条路比较荒，我们几个人望天兴叹，以为要被困在这里和美洲鸵鸟为伴了，结果运气不错，后面连着开过来了两辆车，车里的人全都不请自来帮我们的忙。一个经验充沛的老活雷锋到附近的山上搬来一堆石头垫在了前轮后面，另外几个活雷锋根本没招呼我们就开始自己蹲下去用双手刨土，刨了大半天，当前轮终于露出了一半的时候，活雷锋们让我们试试能不能倒出来。这招果然凑效，小车车立马就像被从色狼的魔爪下解救了出来，妩媚地扭上了路。那两个车里的活雷锋们好像比我们还开心，把汽车音响开到最大声朝不同方向愉快地开走了。
真命月老：促成三段跨国恋情
我这个人有个古怪的爱好，喜欢做媒。在国内的时候，我最见不得的就是哪个适龄文艺男女在文艺中青年比蟑螂还多的北京还是旷夫怨女，常常能够急人民群众之所急，及时为他（她）们牵线搭桥捕风捉影。我操心起这种事情来比自己的婚恋还来劲，遇上经我撮合喜结连理的，我高兴得跟自己结婚一样，遇上我安排的缘分变成露水缘，我会比当事人还难受。于是，我膝下无子但却得了个“封建家长”的“雅号”。
满以为我这月老恶癖在旅居国外的时候可能会根除，“乱点鸳鸯谱神功”将被陌生的语言和生活环境废掉，但没想到我看来是老天钦定的“真命月老”，即使到了离中国八万里之外的巴西，没过多久，我又是一个响当当铁铮铮的“皮条客”。更神奇的是，我在巴西拉成的几单“皮条”全都是“无心插柳柳成荫”。没办法，月老命。
第一单皮条是我还住在中转公寓的时候，我请了一帮巴西人和青年华侨来我家过圣诞。当时我打听到某中资公司一个新来的小哥们儿在本城孤苦伶仃，就冒昧地把他叫来跟我们一起过节，在打扑克的时候，我无意中安排他和城中一个妙龄女华侨做了同伙儿。由于他们配合默契，我就说了一句：“你们第一次见面就这么默契，要是生活在一起估计都用不着磨合。”真是金口玉言啊，一个月后，这两个人就生活在一起了。在我搬家之前，他们每次一起去我“故居”玩的时候，都要深情地指着他们打牌时坐的沙发酸不溜秋地咏叹：“这就是当时胡叔叔安排我们坐的地方啊，我们的感情就是从这里开始的……”
第二单皮条就开始跨国了。某日我正家中在给一组私家学生上课，突然有几个青年华侨来访。其中有个来自北京的性格豪放的女孩，进来后看着我的一个意大利和阿拉伯混血的酷哥学生直发呆。那哥们儿我给了他一个汉语名字叫沈友友，确实长得很帅，在巴西外交部工作，是我最得意的门徒，才跟我学几个月就能开口说汉语了。看着北京女如此痴迷，我就跟帅男学生开玩笑地说了一句：“友友，她看上你啦，你赶紧追啊！”友友同学当即作害羞状把话茬支开了，下课的时候，我强行把北京女的手机号塞给了她。结果当晚我和北京女一起看电影的时候，该女突然收到一条葡语的手机短信，写着：“你好，我是胡老师的学生沈友友，在你们中国，老师就是爸爸，爸爸叫我追你，我不能不追……”不久之后，他们就住在一起了，经常请我过去把我像家长一样供奉着。
第三单皮条纯属为世界人民服务了。也是在我住中转公寓的时候，有段时间我隔壁的两个房间分别住着一个委内瑞拉来青年男教师和一个法国来的女访问学者，由于大家平时工作繁忙，虽然同住一套公寓但是几乎每天都打不了照面。一天，在我的提议下我们三个一起去电影院看电影。由于“委哥”只会西语葡语，“法妹”只会法语英语，路上的沟通都得我转译，我就挑了一部英语对白葡语字幕的《真情角落》，这样他们俩都有得看。看电影的时候，我让“委哥”和“法妹”坐到了一起。没过几天，他们纷纷从我住的公寓搬走回国。又过了一段时间，我突然收到了“法妹”的来信，说她正和“委哥”一起住在委内瑞拉的加拉加斯，他们像《真情角落》里的英国作家和葡萄牙女佣一样在言语不通的情况下恋爱了，非常感谢我安排的电影……
“中国人的耐心”为何成为巴西一句俗语？
巴西有一句近人皆知的俗语，叫做paci nciachinesa，也就是“中国人的耐心”，指的是一个人从容不迫、不急不躁，耐心达到了极致。在报纸上的招聘广告里很多时候都可以看见，某某职位对所需人才的要求除了学历、经验之外，特别要求应聘者要有“中国人的耐心”。
不知道这个俗语到底是怎么来的。有一种说法是和180多年前巴西当局请到里约州来的一批茶农有关。这批茶农可能是巴西历史上第一拨中国移民，他们在农艺方面细致认真的工作受到了当时巴西人的普遍尊敬，到现在里约市内还有一处名为“中国风景”的胜地专为纪念中国茶农而修。可惜当时的大清政府瞧不上巴西，拒绝和急需农艺人才的巴西当局签署移民协议，于是巴西转而求助于日本，致使巴西成了日本本土之外最大的日本人定居地。
在我看来，中国人的耐心其实远远不如巴西人，巴西人太悠闲、散漫、不守时了，遇上飞机晚点、约会等不到人的场合，在中国人急得抓耳挠腮乱按手机的时候，巴西人一般都是自得其乐自寻快活，丝毫没有半分焦虑。尽管如此，巴西人还是坚定地认为，中国人是世界上最有耐心的人，不信的话，可以看看巴西各电影院里最新的巴西电信宽带服务广告片。
今晚去cinemark影院看电影的时候，按常规，应该先是一通本地商家的广告，接下来是几个预告片，最后才是电影。其实我对广告和预告片的热爱有时远远超过后面的影片本身，前段时间有好几个广告的葡语台词我都会背了，今晚我正准备再次跟着银幕背诵的时候，突然发现换新的广告了。这是巴西电信公司为宣传其最新的宽带服务拍摄的促销广告，片中的主要人物居然是两个中国云游和尚。此二僧撑着油纸伞徘徊在圣保罗熙攘的街头，无论是行人的推搡、堵车、排队、语言的不通还是交通事故都不能改变他们的从容之态。但是，当他们回到家里，在一间挂有歪歪扭扭的“毅力”二字的条幅下试图拨号上网和远在中国的方丈聊天的时候，老牛拉破车的网速终于逼得二僧失态，挥拳用少林神功砸烂了电脑。最后，镜头切到广告商金光闪闪的logo上，画外音是：“如果没有巴西电信最新的turbo宽带服务，即使你有中国人的耐心又有什么用？”
看到这里，我笑得都快晕死过去了。让我乐的不仅是广告本身，更是巴西电信的宽带服务的真实嘴脸。因为我现在在家里用的正是刚刚申请的巴西电信turbo宽带服务，号称300k的网速，其实和拨号没什么本质区别，有好几次我都差点像广告片中的中国和尚一样，挥拳砸向我无辜的电脑……
本文摘自胡续东《去他的巴西》，南京大学出版社。