书名：先贤与中国
作者：刘小川
出版社：作家出版社
出版时间：2016年7月
内容简介：
民族的先贤们为什么活得精彩？什么是人的深度生存？什么是人的多样化？什么是低沸点、足以持续万年的美好生活？著名作家刘小川创造性地使用史学、文学、现象学、人类学、心理学
等手段，深入解读先贤故事，分类提炼先贤特质，用中国先贤的生命精华，引领读者运用先贤智慧辨认当下，充盈正气，走出精神性危机。
只有读懂先贤的生存细节，才能真正领悟中国智慧。
作者简介：
刘小川，1960年生于四川省眉山县。供职于眉山市三苏文化研究院。主要作品：论著：《品中国文人》（四卷）《来到汉语中的德国大师》；长篇小说：《苏东坡》《李煜》《李清照》《王之道》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》；传记：《苏曼殊》《汪精卫》；散文随笔：《眉山苏轼》《苏轼，叙述一种》。
【试读连载】
自序
我很小的时候就对古代人物感兴趣，觉得他们太有趣了，个个面目生动，故事十分精彩。数十年来，我读了几百本写人物的书，脑子里装满了各类先贤的生存细节，从春秋战国到现当代，这些巨人仿佛活在我身上，年复一年亲近我，启迪我，指点我。我上街或是吃饭，他们也会突然闪现在我的思绪中：某个细节从历史的深处跳出来，情景历历在目。生存细节，是的，正是细节带出人物的整体形象与风范，带出中国历史的波澜壮阔。有些人物的生存细节甚至改变了历史的走向，影响了民族的兴衰。
瞄准人物的细节，或曰抓住生命的片断，捕捉刹那间的生命电闪，逼近他们的喜怒哀乐，展示其不可复制的丰富性。——我能做到吗？我能向司马迁的《史记》看齐，寥寥几笔就让人物活灵活现吗？试试看吧。本书以文化、政治和军事先贤为主，也会涉及科技、宗教、经济领域的佼佼者，以及民间隐而未彰的的英雄好汉。
生命是要讲强度的，生存要讲密度。本书唯一的目标，是尽我之所能，调动历史学、现象学、人类学、心理学、文学等手段，提取历史长河中的庞然大物的生命精华。
海德格尔环环相扣的生存论阐释，也许能让我进入人物的血液，切入历史的脉动。当年我在四卷本《品中国文人》的后记中写道：“不进入中国历代文人海洋般的生存实事，思之弹跳就缺了一大基点。我的弹跳散落在四十篇文字当中，也许不无思的气息吧。”眼下这个书写民族先贤的系列，以二十来个承载历史文化比较集中的汉字作基点，尽可能拢集人物的方方面面，使之血肉丰满，立体呈现。第一部写五十个人物，七十多篇文章，平均每篇约五千字。有些源头性的人物如孔子、庄子等，篇幅多一些。
笔者多年来孜孜以求的，是纯正的汉语表达。牢记德国大师的叮嘱：“少一些哲学，多一些思想的细心；少一些文学，多一些文字的保养。”
把活生生的华夏传统带到当下，前提是要辨认当下。不知今，焉知古？
民族的先贤们为什么活得精彩？盖因他们的生存极饱满，生命中的每一秒钟都充盈着张力，就像大树的年轮，一圈圈长得坚硬如铁。农耕文明几千年，中国人的本土性生存，乃是道德、风俗、审美的三位一体。生活之意蕴层笼罩着城市与乡村。工业文明两三百年，伟大的创造力伴随着难以测量的破坏力。就个体而言，由于分工太细，个体的体量缩小，生活趋于模式化和碎片化，“单向度的人”（马尔库塞）可能会愈演愈烈。如果价值虚无化，如果无聊加刺激的生存模式蔓延开来，那么，生命的意义就只剩下长度了。
而人与自然的关系日趋紧张，更令人担忧。危险在逼近，警钟已敲响。工业文明要懂得回望悠久的、质朴的、敬天畏地的农耕文明，否则，麻烦大了。
庄子的洞见直指现代生活的稀缺智慧：“物物，而不物于物。”人要驾驭物质，而不是相反。兴奋度是衡量人类一切生存质量的首要指标，兴奋一辈子而少消耗，少伤物，其中有华夏民族之大智慧存焉。本书将对现代性展开剥茧抽丝的追问。
我们回到常识吧，并且发问：什么是深度生存？什么是人的多样化？什么是低沸点的、足以持续一万年的美好生活？
回思中国历代先贤，也是为了在回行中获得一段助跑，以跃入今天，朝着明天。
卷一 炼
炼字从火，一般指锤炼金属。俗话说，真金不怕火炼。
“咬定青山不放松……任尔东西南北风。”中国历代大贤，几乎都是千锤百炼而成。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，饿其体肤……”由于个体生命历程和历史境域的不同，各类人物的锤炼、修炼呈现明显的差异。
本书将“炼”字列为卷首，含义不言自明。
孔子周游列国，状如丧家之犬
大约公元前496年，五十五岁的孔夫子离开鲁国，周游列国十多年，从胡子花白游到须眉尽白，舟车劳顿几万里。他想寻找一个理想国，推行他梦寐以求的周礼，重建秩序，结束天下纷争，回归尧舜之道。大视野清晰，大方向明确，后人概而言之：至圣先师洞悉了分久必合的历史潮流。也许农耕文明与汉语文化有此强大的凝聚力。
中华民族有个不变的方向，朝着大一统。
孔夫子率领一群各具本领的弟子，长途颠簸，从一个诸侯国到另一个诸侯国。有时吃得很好，有时饿得心慌。夫子块头大，又食不厌精，吃东西讲规矩，慢条斯理。颜回吃饭也慢，也许他的肠胃不大好。善于经商的子贡吃相优雅。膀大腰圆的子路一口半张饼，很快吃完了，溜到僻静处剔牙，模样惬意。《 礼记 》 有规定，不可当众剔牙。
孔子先后在卫国待了三年多，卫灵公供他美宅美食美器，“俸米六石”，最终决定不再用他，用委婉的方式打发他。有一天，卫灵公盯着空中的大雁不吭声，孔子守在旁边说呀说呀，嘴唇翻累了，舌头麻木了，卫灵公仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。于是，夫子知趣，次日卷铺盖，带了众弟子走人。
一些弟子沮丧，有牢骚，而老师出帝丘 （ 今属河南 ） 的城门，只一声轻叹。孔夫子这几十年，经历了太多的坎坷与磨难。据说这位儒家圣人生下地来奇丑，父亲差点不要他，大妈二妈以及九个姐姐、一个残废哥哥，难见好脸色。小时候他怪可怜的，脏活累活啥都干，“多能鄙事”，伙伴们还欺负他。长大了，不讲道理的子路不止一次揍他……
传道的车驾摇摇晃晃朝着远方，“野旷天低树，江清月近人”。中原大地，荆楚大地，齐鲁大地，圣人的马车一天天旧了，咿咿呀呀，日行百十里，夜宿鸡毛小店。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”体弱的弟子骑瘦马，孔武有力者步行，一个个对未来抱着憧憬。
一脸菜色的颜回体力跟不上，总是掉队，有一次他走丢了好几天，同学们急坏了，劳神费力把他从荒野中找回来。老师说：回啊，还以为你死了呢。
颜回躬身奉告：老师还健在，弟子不敢死。
师生间的这一简单对话，遂成两千五百年之经典。尊师重道由此生焉。
宋国是孔子祖先的封地，孔子对宋国很有感情。可是他不远千里跑到宋国一看，傻眼了。民不聊生，贵族和官员十分嚣张，奢靡之风大盛，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，宋国的大夫司马桓魋给自己造巨型石头棺材，造了三年未完工，石匠死掉几个，采石工和搬运工死伤不计其数。孔圣人气得胡须乱飘，诅咒司马桓魋：这种人死了，还不如早点烂掉得好！
圣人咒人死，死了还要早点烂掉，这是仅有的一次。
下人颠颠地传消息，司马桓魋暴跳如雷。孔子在宋国都城的一棵大树下向弟子讲礼仪，桓魋怒气冲冲赶来，挥舞短柄利器砍断大树，想把孔子砸死。殊不知，年逾六旬的孔子高度敏捷，闪开了。早年他是御、射的高手，干劳力的粗活一点不含糊，可能还打过架。不过，今人拍武侠片成瘾，恨不得把孔子拍成驾快车、弯弓射大雕的武林宗师。
孔子逃走了，一路上不疾不徐。桓魋带兵追杀，旷野尘土飞扬。弟子们非常焦急，催促老师：赶快逃吧，司马桓魋追上来可就没命啦。孔夫子捋须而笑，说：“天生德于予，桓魋其如予何？”——老天爷赋予我品德，桓魋能把我孔丘怎么样呢？
孔圣人的大无畏真是活灵活现，凶险的时刻不忘为人师表。
不久前他路过匡地，被匡人误认为是另一个长人阳虎，围困五天五夜，差点丢了性命。阳虎是鲁国首望之族季桓子的大管家，也是身长九尺，杀过不少匡人。孔子被匡人当作阳虎，弟子们莫名其妙地混战一场，坚守了五天，请人调解才得以脱身。
司马桓魋未能追上来，孔夫子跑掉了，到了安全的地方，暗暗松了一口气。
孔子率领的这支传道队伍，摆脱了凶神恶煞的司马桓魋，且行且歌向郑国，对郑国又抱有信心。可是不知道什么原因，队伍走散了。孔门弟子尊敬老师，却也自由自在各行其是。也许师生走散发生过若干次，也许圣人自驾游，兴来狂奔一通，把自己给弄丢了。他站在郑国都城的东门外东张西望，原本长长的脖子伸得更长，宽大的额头直冒虚汗，平日里“申申如也，夭夭如也” （ 舒坦惬意貌 ） 的形象一扫光，失魂落魄，无精打采；又几个时辰不走开，仿佛立地要生根。巨腿长臂加上一颗硕大的脑袋，“立尽斜阳”。
夫子为啥不走开呢？他要等众弟子。等到半夜三更也要等。
郑国的人纷纷赶来看稀奇，好事者把孔夫子上上下下端详了，点评说：这个大脑袋长人怪得很，恐怕有九尺高……
子贡在城里匆匆寻找老师，大街小巷都找遍了，躲进角落里喘口气，摆正了衣冠，擦掉满脸的冷汗，寻思沿街再去找。有书生模样的郑人告诉子贡：东门外城墙下立着一个长人，额头像尧，脖子像皋陶，腰部以下比大禹短了三寸，一副狼狈不堪的形状，活像一条丧家犬。
郑国的书生连比带划，好像他亲眼见过尧舜禹似的。
子贡等不及听完，拔腿往东门跑。边跑边想：生得奇形怪状的长人，除了老师还有谁呀？老师咋又像一条丧家犬呢？难道九尺高的老师腿短吗？
陕西出土的汉代孔子、老子像，都有几分像外星人。
子贡在东门外找到老师，激动不已，扑上去呜咽，像孩子找到父亲；又支支吾吾讲了几句，孔子一听乐了，捋须笑道：郑国人说得对呀，我确实像一只丧家犬。
老师形如丧家的大犬，弟子们则如同流浪的小犬，从鲁国出发，奔向卫国、宋国、郑国、陈国、齐国、赵国、楚国……兜售仁义道德的学说，推广周礼三千，磨破嘴皮子，碰了无数的硬钉子软钉子。各诸侯国都忙于打仗或准备打仗，各利益集团忙着抱团或斗争，任凭孔子把遥远的尧舜和周公说到天上去，人家只关心眼皮子底下的实际问题。由此可见，现代糟糕的实用主义有它古代的源头。孔夫子咬定周公不放松，开端性地彰显了伟大的理想主义。百余年后的孟子豪迈宣称：“虽千万人吾往矣。”
宋国的庄子、楚国的屈原也是理想主义的开端性人物。华夏几千年文明史，理想主义始终是一面大旗，实用主义的滥觞不足以长期占上风。
孔圣人形如丧家犬东奔西走，居陈国三年，夙兴夜寐，要让陈国大治，树立起一个仁义王国的典范。然而江南的吴国忽然与陈国打起来了。夫子只好再次仓皇出逃，一路上悲叹理想破灭：吴国和陈国讲好了互不侵犯的，殊不知毁约的速度比签约快十倍，唉，春秋无义战啊，一切用刀枪讲道理。
“真理在大炮的射程之内”，英国人用坚船利炮向清王朝“讲道理”。这几十年，美国人用航空母舰，用枯叶剂、贫铀弹、集束炸弹“讲道理”……
那春秋末年的孔夫子惊惶出陈国，松了一口气，依然向弟子们讲周礼。十余个弟子听讲，有两三个的精力不大集中了，宰我还打呵欠，掏鼻孔。子路叽叽咕咕，表情分明含了怒气。夫子佯装未见，继续宣扬了不起的尧舜之道。
子贡瞧着老师凹顶的大脑袋，忍不住抿嘴一笑。颜回端坐，子夏子张倾听。樊须挠痒痒。后来苏东坡拿樊须开玩笑：“小人繁 （ 樊 ） 须也。”
夫子路过蒲地 （ 河南长垣 ），遭不讲礼的蒲人扣留，粗绳子套牢了粗脖子，四肢捆得严实，那形状就不只是丧家犬了，比落水狗还惨。子路骁勇，却不敌蜂拥而来的蒲人，子贡和颜回不会打架。宰我逃之夭夭。幸好公良孺率领几十个勇卒赶来，与蒲人大战，蒲人怯阵而走，公良孺才给可怜的老师松了绑。逃跑的宰我又溜回来，惴惴不安归队。
老师摸着勒疼的长胳膊，啥也不说。颜回开了口：“子曰：仁者不忧，勇者不惧。”
子贡补充：“求仁而得仁。”子路闷声闷气。子路不惧打架，只怕跟错了老师……
孔子怀揣治国平天下的宏伟蓝图，走呀走呀，豪车变成破车，肥马骑成瘦马，浩荡的东风刮成萧瑟西风，“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流” （ 鲁迅 ）。
暮年的大贤依然锤炼着，大贤又去锤炼小贤……意志坚定：宁为丧家犬，不做豢养狗！
孔夫子奔七十岁的人了，想落叶归根，返回久违的鲁国。他从楚国前往蔡国，途中受到隐士长沮、桀溺的嘲笑。楚人唱凤歌讥讽他。又有扛锄头躬耕的老农，批评他的弟子四体不勤五谷不分。夫子站在田边默思良久，认为老农也是值得尊敬的隐士。
“子曰：吾不如老农，吾不如老圃 （ 菜农 ）。”
然而圣人照样我行我素，瞄准形而上、形而中，拒绝了大多数形而下，远离早年熟悉的种种鄙事。君子一往无前，一条大道走到黑，充满了道路自信。
“朝闻道，夕死可矣。”
夫子偶尔也会发点牢骚：“道不行，乘桴浮于海！”
有一次，在陈、蔡两国的交界处，孔子被围困起来了。原来楚国的使臣要聘请孔子，陈国和蔡国不希望孔子辅佐楚君，于是合伙劫人质。而孔子在蔡国待了三年，不舍昼夜替蔡国谋划……为了国家利益，诸侯国抢人才不择手段，抢不了人才就困死人才。
孔夫子困于陈蔡，陈米糙米没得吃，菜也无盐也无，据说九天吃了三顿饭，人瘦了一大圈，形销骨立，大脑袋越发显得大而沉重，仿佛脖子撑不起。弟子们饿得东歪西倒，树皮草根扒光了，虫子鸟儿逃走了，半夜里无数的星星鬼眨眼。早晨，忽然来了一阵瓢泼大雨，露宿荒野的弟子们浑身湿透，狼狈惨了，一个个病倒呻吟。体弱的颜回连日感冒发烧，向来不愁美食的子贡吃草拉肚子，勇猛而憨直的子路啧有烦言，准备半夜敲门质问老师。“朽木不可雕也”的宰我索性装病，趁机闷头睡大觉。体能甚好的公良孺负责扒树皮，野地里冲进一头冲出一头……
《 论语 》：“（ 孔子 ） 在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见，曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷，斯滥矣。’”穷：没办法。
子路后来战死沙场，死前犹正衣冠，微笑着面对乱剑砍来，视死如归。
君子处逆境依然是君子，小人没办法就开始乱来，此理古今同。
饥肠辘辘诗书在，菜色不废精气神。孔子先生一如既往地盘腿坐地讲周礼，讲尧舜，讲 《 易 》 《 传 》 和 《 诗经 》，仿佛待在故乡曲阜的杏树下讲学。“南山何其悲，鬼雨洒空草”，那些远远近近的坟茔呀，老树新树秋瑟瑟，枯枝败叶乱飞，黑云沉沉压千里。
孔子沐浴更衣，焚香弹古琴，琴声丝毫不乱。颜回、子贡、子夏、子张等人，从琴声中听到了老师内心深处的安详，不禁相视一笑。
长人孔丘闲步登小丘，引颈唱歌，歌声悠扬婉转，四面八方的鸟儿都飞来听……这画面是如此经典，后来逆境中的仰望者绵绵无尽：
左丘明双目失明，不舍 《 左传 》 《 国语 》；
屈原流放八百里洞庭湖，怒目作 《 天问 》，狂笔写 《 离骚 》；
司马迁受了“去势” （ 势： 睾丸 ） 的奇耻大辱，照样奋笔作 《 史记 》；
诸葛丞相抚古琴于一座空城，娴静退敌十万兵；
嵇康弹 《 广陵散 》 于刑场，血溅焦尾琴弦。
王羲之的绝代书风经历了炼狱般的血与火；
陶渊明乱世采菊东篱下，悠然见南山；
李太白坚持个性自由：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
杜甫百折不挠坚硬到底：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”
范仲淹针对官僚集团的腐朽堕落，发出呐喊：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”
苏东坡跃入生存的万顷波涛，亦呛水，亦悲号，伟岸的身躯坚如磐石，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。苏东坡命运的最低谷，反指艺术之高峰、生存之旷达、生命之欣欣然，足以垂范中国千万年也。
“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”孔子庄子孟子开了这个头，千锤百炼而为中国之大贤，后继者排起了很长的队伍。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”中国的历史脉络、精神坐标、文化谱系是这样，决不以赤裸裸的欲望引领民族。法国有先贤祠，安葬法兰西民族的各类先贤，文化先贤们赫然居首。
孟子：“上下交征 （ 争 ） 利，而国危矣。”民间有句老话：富不过三代。
“泰山崩于前而色不变”，生存不避艰辛而诗意栖居，乃是华夏族悠久的传统。道德、风俗与审美的三位一体，维系着中国人几千年的生活世界。这个传统丢不得。
孔夫子一大把年纪周游列国，雄心壮志如少年，外形一似丧家犬。饿得吃树皮，灌清水，幻想故乡曲阜蒸小猪的美味。一面饿着，一面弹琴，讲学，说故事。夫子几十年来忧着周天下，吃糠咽草算啥呢？仓皇奔逃算啥呢？
“子曰：君子忧道不忧贫。”
夫子年近七旬归故里，删 《 诗 》，学 《 易 》，定 《 春秋 》，杏坛讲学，“有教无类”，“诲人不倦”，仍然要收学生送来的干肉和大雁。夫子首重仁义，并不轻视金钱，日常生活颇讲究。圣人的风度真是很令人向往啊。
“子曰：不义而富且贵，于我如浮云。”
孔圣人七十岁了，情与貌，越活越舒展，“子燕居，申申如也”。燕居：闲居。伟人的闲暇时光乃是能量之聚积，是蓬勃向上的生命的暂得休憩。手头的事情要赶紧做，要充分发挥词语的功能：语言的抽象规定着一切具象，语言蕴含了人类文明的全部密码。
圣人述而不作，弟子们忙着做笔记，日后整理为五万余字的 《 论语 》。孔子不能应对春秋末年“礼崩乐坏”的局面，那就做后世的帝王师吧。
一切尽人事罢了，其他付与天命。
曲阜师生们的教学相长之余，享受着美食、美器、美服，倾听旷野天籁和丝竹音章。哦，那些年东跑西颠跟丧家犬似的，老师如同大犬，率领一群勇敢的小犬。断粮，生病，打架，逃跑，讲学，释疑，弹琴，忽遭围困，粗绳子勒进皮肉五花大绑……须眉尽白的老师闲话往事，杏坛上捋须自乐，弟子们大笑。
那高高的银杏树嫩黄叶儿飘，白果沉甸甸。
伟哉孔夫子。大哉丧家犬。
庄子失业编草鞋
庄子大约生于公元前369年，活了八十四岁，白发苍颜归于尘土。孔子晚年操劳，享年七十三岁。也许老子活得更长久，暮年骑牛出函谷关，留下五千字的 《 道德经 》，然后飘飘然不知所终。传说老子活了一百岁。在庄子的视野中，老子是比孔子更博学、更智慧的一个人物。这三个人大大影响了中华民族，也都长寿。
庄周早年做宋国蒙地 （ 河南商丘 ） 的漆园小吏，当时漆器流行，漆树是摇钱树，漆园由官方派员管理。漆园吏这样的肥缺，怎么会落到庄周的头上呢？我猜想是因为他读书多又能说会道。“劳心者治人，劳力者治于人。”
上级认为庄周是个管理人才，管理就要讲纪律，而庄周不喜欢讲纪律。割漆的工人消极怠工他也懒得去管，只躺在吊床上晒太阳，伸脚丫，挠头皮。上级来检查工作，他虚与委蛇，编故事搪塞领导。城里的体面人他一概不深交，说是君子之交淡如水。换言之，漆园不是他的交际平台，不构成利益链条，他不把别人，更不把自己处理成“人脉资源”。蒙城的官吏们一致认为：庄周是个怪物。这个怪物最大的特征，是“不”多而“要”少。举例来说，漆器和玉器铜器是可以交换的，打通几个渠道，层层巴结领导，可是怪物庄周对这些摆在明处的好事置若罔闻，视而不见。
官员对官员说：庄周脑子有毛病。
庄周的辩友惠施常到漆园来，找他辩论各种各样的抽象问题。官吏偷听，奈何听不懂。太阳下山了，工人下班了，庄子与惠施还在激辩，点燃公家的蜡烛夜辩。
有一次，这位漆园吏想出了新问题，一拍脑门子，“载欣载奔”，直奔十里外的惠施家，把本职工作忘到爪哇国去。上级忍无可忍了，现场开会，宣布庄周是个傲吏，立即把他开除。漆园吏的肥缺，当天给了能讲纪律又善于巴结的“吮痈舐痔者”。
庄周的脑子有点炸了。那些风中的漆树，头一回像摇钱树……
被开除的那一天正值春暖花开，哲学家心里郁闷，盯一只轻盈的蝴蝶盯半天，发现了自己的肉身沉重：说话的嘴巴原来要吃饭。失业了咋吃饭？全家人如何填饱肚子？
一路上他心里堵得慌。回头再看空中翩飞的蝴蝶，觉得有些异样。
回家时，庄周还在想蝴蝶的轻盈，发现自己的肉身不那么沉重了。
嗬，这是咋回事儿？“我”与“物”能互相转换么？心境能改变处境么？问题忽然来得比较多，何以如此？庄周做不成晒太阳拿俸禄的漆园吏了，失业丢饭碗，受刺激，脑子自然比平时转得更快。古代的大贤是不是都这样？逆境中方能修炼真身？舜帝爷爷年少时，他的父亲、弟弟、后妈，联合起来要谋杀他。孔夫子临盆奇丑，差点被老父叔梁纥扔进粪坑，几岁就做了放牛娃，小小年纪咬牙发奋……
庄周抬头想低头想，一头撞在自家的门框上。
差不多同一时期，古希腊的苏格拉底一天到晚地想，哪怕走路掉到井里去了，他还在想。
古希腊的柏拉图、亚里士多德和苏格拉底，奠定了西方文明的基础。
思想家回家了，耷拉着脑袋瓜。妻子田氏柳眉倒竖，宣称要绝食，儿女们不知所措。左邻右舍奔走相告传新闻……为了维持家里的生计，思想家学编草鞋，大半天练就编草鞋的技术，三天不眠，精于此道，能用谷草麦草野草编很多东西，包括草美人、草仲虺、草虫子、草戒指、草玩具。漆园的肥差丢掉了，庄周先生摇身一变成了编鞋匠，妻子先是埋怨他，继而躲在门后观察他，慢慢地笑脸表扬他，夸他熬夜干活，夸他双手双脚够灵巧，夸他终于懂得了生活，从此务实不务虚。
家里清静了，柴门后监工的那双眼睛不见了，庄子继续想那些抽象的问题，手上的活儿慢了下来。然而田氏大老远地跳将过来，数落他，他便加紧干活。夫妻以这种民间常见的方式配合默契。庄子善于雄辩，但从来不跟妻子吵架。
想问题，清静是必要的。青年毛泽东偏去闹市看深奥的书，中年萨特在巴黎的街头咖啡馆写七百页的 《 存在与虚无 》，是锻炼闹中求静的功夫。
古往今来，那些不知静为何物的盲动者，哪里懂得何谓盲动……
庄子家住穷人扎堆的蒙城陋巷，穿草鞋的人多，穿布鞋的人少。以庄子的编织技术，草鞋应当供不应求。可是随着他脑子里的抽象物越来越多，产品的数量就下降，米缸子空了他才加班加点。逢了连日阴雨，穷人们惜鞋打赤脚，草鞋不好卖，庄子家里就断顿了。断顿也有办法，庄子打鸟钓鱼的本领不一般，他的桑木弹弓浸过三次桐油，光滑而漂亮。他在五十步之外穿叶射鸟，乡里小儿呼为神射，摸一摸他的神弓便惬意良久。
顺便提一句，小时候我的桑木弹弓也浸过两次桐油，光滑、轻便、顺手，隔三十步穿叶射鸟，十打九中。看来此风在民间，一刮数千年。孔子讲六艺，包括玩弹弓。
草鞋积压在草房，妻子挨家挨户去推销。庄子脚底抹油溜进山去，十天半月不回家，弹弓打来的肥鸟烤了自吃，夜里住山洞，睡树洞，盯着浩瀚的星空想老子，批孔子，想出了某些结果仰天长啸。后来，汉晋唐的隐士们纷纷以他为榜样，比如李白隐于长安的终南山，最爱居树洞。王羲之爬江西的三清山，号曰升山……
庄子临河垂钓，“斜风细雨不须归”。他善于独钓寒江雪，自编的斗笠蓑衣裹成了一个雪男人，白茫茫，思邈邈，情悄悄。海德格尔尝言：“一切思考都会伴随着情绪。”
庄子上山下河“想饱”了，老婆儿子的肚皮饿瘪了。
没办法，饿就饿吧。听老婆的数落吧。庄子练就了一种功夫：不想听的话他就听不见。陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地过着，庄子的思索持续上升，渐入佳境。编草鞋至少三十年，时有停顿，但从未中断，表明庄子看得见妻子脸上的菜色。
中国的文化先贤很难找到一个完全不顾家的人，而西方不难寻。
有一天，庄子家的土墙缺口闪过一匹白马，于是他想到时间的流逝，百年只在须臾间，犹如白驹过隙。又一天，庄子喝得半醉，靠着油漆斑驳的庭柱打盹儿，醉眼蒙眬，再次细看蝴蝶翩飞，看得自身无限轻盈，恍兮惚兮。他灵魂出窍，宛如一缕青烟，追蝴蝶去了。青烟与蝴蝶在三月的艳阳下互相缭绕，于是，一个崭新的念头仿佛凌空掷下，比柴米油盐更要紧：是庄生梦蝶还是蝶梦庄生呢？
人类的一个新境界诞生了：物我两忘。
蝴蝶的轻盈飞升卸掉生存之重，富有审美意象。审美不伤物，人与万物共舞。
庄子为这个奇妙的发现兴奋得手舞足蹈，破院子飞来了大群蝴蝶，碰他逗他惹他，飞入他浓密的黑发，祝贺他的灵光闪现。
陋巷的邻居们相顾曰：漆园吏疯了！编鞋匠完蛋了！
惠施闻讯赶来，一看庄子的奇形怪状，便知情形不妙：此人又悟道了。
惠施曰：庄周，你那扁脑袋又想出啥了？
庄周微微一笑：得意忘言。
陶潜诗云：“此中有真意，欲辨已忘言。”
人活着，总会伴随着某种哲思。以西方哲学的标准来衡量，中国历史上并没有严格意义上的哲学，当年法国哲学家德里达来中国讲过这类话， 《 存在与时间 》 的译者陈嘉映教授加以推广。这个话题大，后面有机会再详谈。2004年德里达去世，法国总统赞美这位哲学巨人：“不断地置疑人类文明的进程。”
庄子编草鞋想问题，无中生有，以虚无统摄实有，在“不”的领域纵横驰骋，奇思妙想迭出，凝固在至今常用的一系列语词中，超过了孔子孟子，笼罩着中国人的日常生活。中国人两千多年来简洁的自然观、生命观，庞大的审美体系，更多受惠于庄子而不是孔子。老子云：道法自然；天人合一。
庄子以曲径通幽的方式，创造性地延伸了这条康庄大道。
庄子说：“物物，而不物于物。”此言深得老子思想的精髓，直指现代生活无处不在的异化。人要驾驭物质，而不是相反，被人造物掌控、摆布。我们这个千疮百孔的星球，这是最高意义上的普世价值。如果与之背道而驰，欺天攻地成常态，搞奢侈，破环境，毁生态，人类文明断断难以为继，像轮椅上的霍金先生所言，很可能持续不了两百年。
我个人从未直接读庄子。四十年来我断断续续间接读他，悟他，一似他的断想，楔子般打入事物，使物疏松。思想的核心要素乃是生发思想。
思想所到之处，生活扑面而来。
不要得鱼忘筌，不要急功近利，不要因小失大，不要画地为牢，不要作茧自缚，不要邯郸学步，不要做坎井之蛙，不要穷奢极欲，不要“吮痈舐痔”得豪车，不要“一微尘里斗精神”……概言之：不要物于物，不要伤害自然，不要异化太甚。要学庖丁解牛，同时把握事物的局部和整体，游刃有余。为政者要懂一点无用之用，无为而为。要做那只享受轻盈的、充满可能性的蝴蝶，从美丽中来，到美丽中去。以审美意象观照生活，创造生活，最大限度减少生存的板结与固化，解构李泽厚先生奉为圭臬的所谓实用理性。
现实之位移，生存的敞开或遮蔽，李教授知否？知否？
荷尔德林：“充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。”
庄子是孔子的对立面，也许类似反物质与物质。运动本身会构成它的反运动，二者的能量都是难以测量。世界各地的孔子学院当考虑这一辩证关系，不能让孔子独大。
请看毛泽东的神来之笔：“鲲鹏展翅九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭……”庄子飞得再高也是面朝人间的，逍遥，乃是人间城郭之上的逍遥。
人类一切有效的思考都关乎人的生存，抵达生活世界，维系生活之意蕴层。
庄子盘腿坐地搓绳子，双腿夹绳子，闭眼不差分毫，睁眼却观书，目光如电，“所学无所不窥” （ 司马迁 ）。编草鞋织草帽熟能生巧，麦草谷草变化无穷，犹如语言的镶合，犹如阴阳之互生，犹如元气的聚散。草鞋匠兼思想家看见了有形之物，更洞察了无形之气。他随口讲一句“至小无内”，就给现代物理学出了一道大难题。
“玄之又玄，众妙之门。”庄子和老子一样不能被穷尽。一种永在当下的思想会是什么样的思想呢？八年前我写下这个句子，献给马丁·海德格尔的三十周年祭。海氏的父亲是木匠，他自己也善于摆弄钉锤锯子，著名的托特瑙山上的小木屋，是大师亲手建造，那是一块冲向全世界的思想高地，早已进入人类文明的传承。
海氏洞察事物之幽微的“在手性”、“上手性”概念，就是在钉锤的起落间悟出的。
劳心之俊杰往往善于劳力。一切科学，源于前科学的日常领悟。
嵇康打铁，为何二十年打不够呢？诸葛亮为何躬耕南阳而抱膝长吟？苏东坡为何植树、酿酒、种药材、造房子、修水利一生不倦？维特根斯坦为什么要一夜间送掉天文数字般的遗产，甘愿做一名学校的穷园丁呢？ 《 南华经 》 中，有触类旁通之答案。
关于庄子，先写到这儿吧。
末了，推荐陈鼓应先生的书： 《 庄子今注今译 》。
陶渊明：扔官帽，辗转乞讨
陶渊明是东晋大贤，古代真性情的总代表，几乎影响了后世所有的读书人。
陶渊明是晋初大将军陶侃的重孙，其父陶逸做过太守。乱世家道中落，他一生四次求官，“畴昔苦长饥，投耒去学仕”，最后一次做了八十多天的彭泽 （ 今属江西 ）县令。他是庄子般逍遥的人，“性嗜酒，家贫不能常得。宅边有五柳树，因以为号焉”。
逍遥归逍遥，却要养家糊口。陶潜的妻子翟氏生了四个儿子，加上前妻生的长子陶俨。五个吃长饭的，刚吃过饭又想吃，总是嚷嚷肚子饿，半夜饥叫。幼子还在地上爬，嗷嗷待哺，长子、次子挑水劈柴煮饭，“穷人的孩子早当家”。老三不念书，大白天歪靠土墙睡觉，“宰予昼寝，朽木不可雕也”（ 《 论语 》 ）。 这个老三，醒来就要吃梨吞枣……
五柳先生当县令，把官帽挂在官厅的青砖墙上，裹一个滤酒的葛布头巾，赤脚走田埂，格外关心农事，与臭汗淋漓的劳动者打成一片，像笔者熟悉的1970年代的干部们。
“平畴交远风，良苗亦怀新。”苏东坡对此二句崇拜得五体投地：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。”陶诗一百零九首，苏轼篇篇唱和……
五月里麦田刮着风，陶渊明的大脚板丈量着大大小小的村落，访贫问苦，吃糙米饭狼吞虎咽，喝农家的浊酒脸蛋儿通红。州官来找他，常苦于费周折，找到他又担心他身上的虱子跳过来。上级想吃下级的酒肉饭，听下级的奉承话，别处行，彭泽县可行不通。大官和小官议论陶渊明，没几句好话。
东晋百余年，官场风气大坏，老爷派头的官和孙子模样的官十有八九，陶渊明叹曰：“真风告逝，大伪斯兴。”
有一天，州刺史派来了一个邮督，专门督察陶县令，架子扯得大。人未到命令先至：陶渊明必须官衣官帽穿戴整齐，必须迎接到遥远的官道口，必须躬身引路，亦步亦趋 （ 周礼之万一 ） 碎步小跑，必须早陪午陪晚陪，必须说一箩筐的废话假话肉麻话……总之，“必须”就像一条拴狗的绳子抛过来，直把九江的七尺男儿捆绑起来，动弹不得。
陶渊明站在县衙外发了一会儿呆。县令的官帽来之不易啊。公田酿酒的粳稻眼看要成熟了。家里的五个儿子巴望父亲带回好吃的东西。
翟氏一日三眺望，折断门前柳。
陶渊明有“金刚怒目” （ 鲁迅 ） 的一面，当了八十多天的县官，估计他已经“忍得水滴” （ 眉山俗语 ） 了，形形色色的上级脸太难看，太他妈的难看，于是，他扔了官帽回家。个性本如此，没办法。毫无办法。扔就扔吧。
《 归去来辞 》：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微……”
天没亮就急于逃离官衙，“敛裳宵逝”，可见逃离官场的冲动非一朝一夕。
一路上“载欣载奔”。此间的陶渊明四十出头，奔官场已经奔了四次，一而再、再而三地发现自己禀性难移。中年他家境尚好，“僮仆欢迎，稚子候门……携幼入室，有酒盈樽……园日涉以成趣，门虽设而常关……悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告予以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟，既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流……”巾车：有帘子的轻便马车。
我是一直觉得陶渊明很有几分摩登相，“既窈窕以寻壑”这句子，王维李白写不出来。“登高赋新诗……有酒斟酌之。”诗人为什么如此兴奋？因为他找到了自由。自由与自然息息相通。自然：是她本来所是的那个样子。是河流的天然弯曲使河流成为河流，而不是一门心思把河流拉直，把水流变成数据处理的对象。
“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”
庄子巴望化为蝴蝶，陶潜羡慕欣欣向荣之木、涓涓流淌之泉、挣脱尘网之鸟、回游故渊之鱼。中国古代大贤，深深懂得植物“朦胧的欣悦” （ 海氏 ），绝不会轻易以技术手段去算计她，催逼她，贪婪索取她，因为“技术本身朝着更高的技术” （ 海氏 ），极易受贪欲之助推，落入恶性循环。尊崇自然，符合天道。
如今，纳入国家战略的生态文明，符合天道。
受制于西方资本-技术逻辑的人，命中注定不自由。 （ 参见美国哲学家弗洛姆 《 逃避自由 》 《 占有还是生存 》， 德国哲学家斯宾格勒 《 西方的没落 》， 德国法兰克福学派的诸多著述，以及莎士比亚描写犹太商人的剧作。 ）
“学而优则仕。”中国的文化先贤都要奔官场，外星人般的老子也不例外，做了国家图书馆的管理员。走向官场又背向官场，几乎是所有文化先贤的宿命。其间生风生雨生雷电，强对流催生强悍的生命个体，化入语言、音乐、书画、建筑、衣饰、美器……几千年笼罩数百亿人的生活方式。
朴素的欣悦，低消耗的快乐，轻松持续一万年，夭夭如也。
陶渊明扔官帽的符号化动作，后世仰望了一千六百多年。这是利益趋奔与个性自由永不停息的拉锯战。名缰利锁，退一步海阔天空。对中国的文化先贤而言，这叫以退为进，进入自然与审美。幅员辽阔的中华大地，陶渊明的辐射力怎么形容都不为过。房前屋后皆风景，一草一木亦关情。道德醇，风俗厚，人情暖，维系着短暂者 （ 人 ） 的生存，流连日常生活的点点滴滴，一杯酒一支歌一首诗，或是两三句亲朋问候，人就乐起来了，这样的人，何往而不乐？
中国的民间有一种“生活信仰”，绝不亚于这个星球上的任何宗教信仰。农耕文明七八千年，这种生活信仰贯穿了始终，温柔覆盖了南北城乡。林语堂《 吾国吾民 》 一书，列举中国民间近乎无限的戏耍、节庆、风俗。
“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”庄周陶潜居穷巷，一个编织草鞋，一个扛起锄头，哲思与佳作犹如喷泉，富可敌国也。身在万物之间，在操心操劳的过程中细腻感受万物的涌来，享受持久的微醺、沉醉、颠狂，永远感激造物主的赐予。
是的，艺术让人颠狂，“艺术是生命的兴奋剂” （ 尼采 ）。
陶渊明居住的柴桑县 （ 江西九江 ） 上京里，山环水抱，民风朴拙。远眺庐山的香庐峰，夜观星星大如斗，钓鱼弹鸟捉泥鳅，走乡串户话桑麻……中年晚年的陶潜乐得像个孩子，始终保持孩子般的生命新鲜感。至朴者，树立了千百年的好榜样。
缺了陶渊明，中国乡野田园的美感会大打折扣。诗人提纯了普通人的感受，丘山与村落符号化了。陶渊明是中国低碳生活的老祖宗。
“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”邻曲：乡邻的房子弯弯曲曲随意布局。也许是渊明造的美词。抗言：直言。上京里的老儒生，老军人，曾经混迹于官府的戴主簿、庞参军、刘遗民、丁柴桑……这些素心人常与陶渊明讨论诗歌艺术，争得耳红脖子粗，摔酒碗砸酒坛也不伤和气。
“漉我新熟酒，只鸡招近局。”近局：乡邻应声而来享受的饭局，不必为了一顿饭赴“远局”，尽管素心人赴远局也欣然。或许又是渊明的生造词。生活的意蕴是需要不断创造的，陶渊明是农耕文明的生活大师。他的身后排着长长的队伍……
感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。这句话，笔者不怕重复一万遍。
感觉的丰富性严格对应自然与人事的丰富性。比如我们这代人的小时候，天上都是脚板印，天天玩到黑摸门，屈指十余年，每一秒钟都晶莹剔透，就像早晨闪闪发光的露珠。何以如此？生活的燃点低，连一棵草都玩得起劲。成群结队的小孩儿小狗般活蹦乱跳。吃穿简单，居住温馨，一个家随意通向几十个家。浑身上下的体细胞和草木鱼虫裹成团，人与人、人与自然的深度交流，亲切相处，却有可能变成今日之天方夜谭。
笔者写这个，心里一股股地疼痛。
陶渊明的 《 归园田居 》 五首， 《 移居 》 二首，字字珠玑，古代读书人视同圣经，万两黄金买不来。李白杜甫苏东坡可以买来吗？莎士比亚荷尔德林可以买来吗？“清风朗月不用一钱买”，人类的顶级艺术，乃是巨大的生命冲动之产物，生命冲动咋买？“艺术是苦闷的象征”，苦闷咋买？
这若干年来的文化产业化，过度追求利润，催生无数的市场奴隶，歌坛、影视界、美术界均是重灾区，一拨又一拨的速成品消耗着民族的精气神。
“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落成草莽。”霰：冻雨。
披星戴月的劳动者关心劳动成果，古今皆然。
而今之麻烦在于，勤勤恳恳的劳动者常常面临“草盛豆苗稀”，那些个形形色色的投机者倒是赚得盆满钵满。且不谈花样百端的坑蒙拐骗。
“方宅十余亩，草屋八九间。……暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。……久在樊笼里，复得返自然。”古人以此作画图无数。
陶渊明的佳作大都作于四十岁以后，官帽一扔，艺术井喷。
陶渊明大约四十五岁，上京里的园田居失火，八九间草屋化为灰烬，诗人移居南村。 《 移居 》 之一：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。”
素心人反衬杂心人——贪官奸商，类似流氓泼皮瘪三。素心人要住到一起，生活才有滋有味，学与问才相得益彰。钱锺书云：“大抵学问是在荒江野屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”
南村的邻居也有杂心人，素心人绕道避开他，躲不开就点头过。素心人一词，应该是陶潜首创。弊庐何必广，精神的强大者住小房子欣欣然，精神的弱小者居豪宅戚戚然，古今例子太多。为何戚戚然？花花肠子算计太甚。
《 移居 》 之二：“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。”
生活的景象一派祥和。人人举止朴拙，目光清澈，令人联想法国画家高更画的塔西提岛上的男女土著，只少了宗教神秘。陶诗如同田家语，明明白白而韵味悠长。当时有批评家指责他用“田家语”写诗，不够华丽，不见追随汉赋的语言之排场。而在唐宋文化大师们的虔诚眺望中，陶渊明成为陶渊明。
苏轼认为，陶诗高于李杜诗篇。
五柳先生醇酒般的寻常日子，能否持久？晋末军阀混战，百姓赋税极高，单靠种田难以养活一家人。渊明弃官后一度乞讨，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言词”。何之：到哪里去。行行：走了又走。早年他有过乞讨的经历，心里百味杂陈。五十岁的金刚硬汉，那乞讨的手如何伸得出去？扔官帽的手转为躬耕手，再转乞讨的手，其间的酸楚可想而知。他走了又走，到陌生的村落去乞食，远离家人和南村的乡邻。这类事，男人通常是不会讲的，羞于启齿。做过县令的陶渊明把乞讨事写进了诗篇，一句“叩门拙言词”，大丈夫为五斗米折腰的情与貌，如在目前。
笔者再三逼近他的生存细节，欣悦与悲哀俱收。乞食的画面不请自来：大师敲开了陌生人家的门，吞吞吐吐说明来意，结结巴巴提及家里的窘困。讨来的食物他舍不得吃，回家分给几双小手。老大陶俨又把食物悄悄递给小弟陶佟，翟氏背过脸去抹泪……
“冻饿虽切，违己交病。”这个短语，道出耿介之士共同的心声。
陶渊明宁愿辗转乞讨，也不去找那些人五人六的官员。他在写给儿子们的信中说：“每以家弊，东西游走。”八个字，透露多少隐忍的辛酸。“性刚才拙，与物多忤。”
大师多傲骨，否则难成大师，逆境中撑不住，垮掉了。
信中又云：“汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言！然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。”渊明的五个儿子在乱世存活下来，妻子翟氏得享天年，萧统夸她：“能安勤苦，与其同志。”
据国学泰斗袁行霈先生近年考证，陶渊明活了七十六岁。
陶渊明五十八岁作 《 桃花源记 》，这是中国人千百年不变的精神家园。他的精神伟力牢牢扎根于日常生活，举止天真，和蔼可亲，就像我们的亲人。他说：“落地为兄弟，何必骨肉亲！”
生活之信仰，陶渊明承先启后。上京里和南村，先生有酒盈樽的日子居多，美感横呈，俯拾皆是。辗转乞讨的那双颤抖的手，破天荒写进传世诗篇。
“长吟掩柴门，聊为陇亩民。”古代最黑暗的时期，仍然有一些人过得赏心悦目。其中的佼佼者，就是江西九江的五柳先生。
当代德国的大学生中学生普遍熟悉荷尔德林，追慕那位“诗人中的诗人”。中国的学子如何呢？伟大的陶渊明，是否寂寞少知音？
李白：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”
公元725年，二十四岁的李太白“仗剑出蜀，辞家远游”，雄赳赳气昂昂，跋山涉水向荆楚，思奔大长安。他的老家是绵州的青莲乡，离眉山不太远，今之高速火车个把钟头的路程。李白的父亲李客，从中亚碎叶 （ 今吉尔吉斯斯坦， 当时在中国境内 ） 迁家到西蜀。家族富有。郭沫若先生认为李客是个富商。
李白出蜀前读书于匡山，游成都的青城道山，游峨眉仙山，游眉山的象耳山，留下“铁杵磨成绣花针”的故事。古木森森的象耳山高不足百尺，是眉山城的近郊。李白多半进过汉代已设了州治的眉山古城。
李白在一封求官信中自称：“身不满七尺，而心雄万夫。”从他一贯自吹的性格推测，他的个头不会超过六尺半，与他所崇拜的、身高八尺的诸葛亮相比矮了不少。他昂首挺胸，有时忍不住要踮脚走路，像拿破仑或年轻的毕加索，像普京总统；李白佩龙泉剑，携孔子琴，头戴烟囱般的高帽，“何王公大臣之门，不可以弹长剑乎”？他十五岁学剑术，四十岁跑到山东的任城去，拜天下第一剑客裴旻将军为师。“托身白刃里，杀人红尘中。”又自夸十岁读先秦的诸子百家，不啻神童中的神童。
有正气垫底，李白的龙泉剑应该是专杀坏人。而古琴取名孔子琴，可见其近乎狂妄。
高兴的日子他自比孔夫子：“君看我才能，何似鲁仲尼？”愤怒的时候他来个通不认：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘！”
中国历代文豪，李白的形象最近狂人。陈寅恪疑心他是胡人。
李白不缺钱，缺一顶像样的官帽。富商向官府靠拢，是秦汉以降绵延两千年的传统，庶几近于全民族的集体潜意识。官比钱大，避免了金钱的单纯发力，遏制了自私与贪婪的疯长，维系了百代大局—— 士农工商的价值排序。
如今商风的大起，主要是生产技术发达所致。需要防范的是：商业型人格独大。
李太白非常想做官，但不能从基层做起，像孔明那样一步登天又很困难。腰缠万贯的李太白为什么老想走仕途呢？看来那个集体潜意识作用于李客，李客传于李白。
那么多的钱，待在天府之国不是很惬意么？妻妾成群，儿女绕膝……可是李白练就了一身本事要干大事，“大济苍生”，“游说万乘”，他相信自己有皇家的血统，像杜甫和李贺。杜甫的母族与李姓王室或有瓜葛。
李白的第一桩婚姻不乏政治动机，娶已故丞相许圉师的孙女为妻，定居湖北的安陆，生下一个儿子就跑掉了。儿子取名伯禽，与周公姬旦的儿子同名。女儿叫平阳，也许他会联想汉唐的两位平阳公主。书童曰丹砂……总之，李白尽量让自己身边的人与物不同凡响。他在安陆一带先后待了十年，称：“酒隐安陆，蹉跎十年。”一封接一封的求职信写给裴长史、厉长史、韩荆州，诗云：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”荆州的官场传为笑谈。他在大街上拦厉长史 （ 副州官 ） 的车驾，差点挨鞭子，幸好他身手敏捷闪开了。年谱中没有拳打官员或剑指衙役的记载。
“朝叩富儿门，暮随肥马尘。”杜甫求官的辛酸经历，以另一种心态在李白的生活中反复上演。李白是天天碰钉子也要神气活现的，郁闷短暂，几乎瞬间反弹。这倒不是因为他脸皮厚，他是真郁闷，“举杯消愁愁更愁”，喷发而为一系列杰出的诗篇。李白式的短暂郁闷是个谜，相同的傻事他会干上十几遍，相似的大话恐怕要重复百遍。复杂的官场谁理他呢？没人理他。他的求职信被众多官僚扔进垃圾桶，可惜了一手狂草书法。
李白在安陆，名气不大，笑话不少。
“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”李白说大话的样子想必很有趣。有一些场合，人们会认为他是个有学问的江湖骗子。
酒隐安陆，隐不出个名堂来，于是李白奔向长安，隐入了终南山，那儿离皇帝近，王公大臣的离宫别馆连成片。此间他三十来岁，已经有了某些名气，结识了若干高官。也许老丈人帮他搭建过交往平台。唐朝兴这个，处士须干谒。老丞相张说的儿子、驸马都尉张垍，让他去玉真公主的别馆晋见公主。张垍说，皇帝 （ 玄宗 ） 的妹妹玉真公主痴迷李白的诗作。李白一听脑子炸了，那可是金枝玉叶、修道多年的玉真公主啊。
烟雨茫茫终南山，李白狂奔西南麓，一口气奔出二十多里，山道泥泞湿滑，他跌个嘴啃泥，爬起来又奔。体能超级好，抓住悬崖峭壁的藤蔓，如同荡秋千。一路上念头追念头，快如闪电：公主喜欢我哪一首诗呢？她崇尚老子的《 道德经 》 还是庄子的 《 南华经 》？抑或她偏爱西汉淮南王的 《 淮南子 》……
李太白疾如秋风，冲到别馆一看，傻了，别说玉真公主的丽影，连个鬼影都没有。偌大的园子乍看像一座废园 （ 原本就是废园， 李白不愿相信 ）。雕梁画栋飘着蛛丝，池塘边乱草疯长，野物逃窜，怪鸟惊飞……然而李白的心中已经装下了玉真公主，挥之不去了。公主的美丽是不用说的，公主的道行当与李白在伯仲之间。
匆匆忙忙的李太白走遍了别馆，双目直如手电筒，淋得像落汤鸡，脑袋瓜却像一台处理器，把废园的细节处理掉了：他相信不久前玉真公主的香车宝马到过这里。
想见公主的强烈意愿，赶走了李白良好的直觉。山风隐隐约约送来了脂粉味儿。
这个有胡人特征的男人决定等候。秋雨连绵无所谓，玉真公主很重要。一个金枝玉叶，胜过五十个牛逼哄哄的韩荆州。他收拾了一间正屋住下，寻思那绣房原是公主的卧室，雕床有余香。“美人在时花满堂，至今三载留余香。”李白闻美人余香的功夫很可能天下无匹，丽人的芬芳居然三年不散。现在，他追寻玉真公主的芳踪。
书童丹砂唠唠叨叨，抱怨厨房干不完的脏活累活。杂面馍吃光了，酒坛子喝空了，得去山下的小村，打浊酒买粗粮，再买几根蜡烛……夜深山寂寂，雨丝还在飘，李白换了一身道衣，琴案前焚香默坐片刻，冥想公主居终南山的日常举止，“思与公主化”。他弹奏伯牙的 《 高山流水 》，暗想玉真公主是钟子期。
丹砂嘟嘟哝哝，裹衣纳头便睡。
没人知道李白在公主的别馆等了多久，也许十天半月。天刚刚放晴，转眼又刮来了一场山雨，淅淅沥沥。李白 《 玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首 》，充满了吞吞吐吐的埋怨：他拿不稳，那个都尉张垍是不是在捉弄他。长安的贵族和官僚拿寒士取乐，乃是百年之常态。“厨灶无青烟，刀机生苔藓。”他不得不和丹砂一起生火做饭，打柴禾，揉杂面，呛灶烟。“弹剑谢公子，无鱼良可哀。”
战国时代四公子之一的孟尝君，门下三千客，贵客出有车食有鱼，而李白三十岁自困于深秋时节的终南山，进退失据，凄风苦雨，食物粗糙，顿顿喝寡酒，“沉沉忧恨催。清秋何以慰，白酒盈吾杯”。眉山人管这情形叫“狗舔油锅”——舔又烫，不舔又香。
张垍贵为驸马爷，李白曾经向他父亲张说呈献过诗赋，展露才华。李白有些怀疑张垍了，却不肯撤离别馆。白天他爬到高高的树上眺望，夜里徘徊于悬崖边，一声长啸，丹砂以为他要跳崖……睡里梦里的玉真公主啊， 《 长相思 》：“美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”
佳人难觅，佳作却是意外的收获。秋雨中苦苦等候，等出了长相思，“美人如花隔云端”。这首诗未必写玉真公主，终南山的宫观别墅一座接一座，香车美人如云。春秋多佳日，长安的名媛淑女鱼贯而来，其中当有十六七岁的杨玉环。
李白第一次奔长安，先后两次隐于距京城百余里的终南山。据安旗先生 《 李白年谱 》，终南山的西南小山有玉真观残存的碑碣，上有楼观全图，“玉真观”三个字尚依稀可辨。
世事如烟，一飘千年。李白的这股“烟”，一万年飘不断……
学者们一般认为，玉真公主确实很欣赏李白的才华，李白四十二岁进宫做翰林学士，得益于玉真公主的美言和道士吴筠的推荐。李白做翰林待诏两年，当与公主见过面。他会铆足劲儿为公主写诗，可惜诗已不传。李白的作品，散佚十之八九。张垍是李白命运中的灾星，他捉弄李白的可能性很大。此人后来投靠叛贼安禄山，当上大燕国的丞相，安禄山败，张垍落了个身败名裂的下场。
李白隐于终南山期间，玉真公主的别馆早已废弃，张垍多半知道。他怂恿傻乎乎的李白去别馆等候公主，把李白苦等多日的事讲给别人听，笑掉大牙。
李白的傻劲儿确实少见，比如他的痴迷神仙，遍游名山，到处夸海口，满世界乱窜，扬州一年散金三十万，一觉醒来发现自己成了穷光蛋，于是凄然落笔：“床前明月光，疑是地上霜。……”古今人杰有个共同的特征—— 一条路走到黑，“咬定青山不放松，任尔东西南北风”。李白待在公主别馆的傻样儿颇可爱，绵绵秋雨一如他的思绪，灼人的目光咬定青山。任凭山风呼啸，“我自岿然不动”。
公元731年前后，那一场终南山的秋雨，将李白异于常人的形象托起。
李白自言：“三十成文章，历抵卿相。”他在长安敲那些权贵门，受尽嘲讽与捉弄，大半年的时光，多少负面情绪，归为一声长叹：“大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。……”自视为管仲、孔明的李白，跟长安的市井泼皮赌梨栗，在北门打起来了，一人独战数十人，被泼皮打得鼻青脸肿，险些丧命。“北门之厄”的故事后面再讲。年轻的杜甫到长安曾参与市井赌博，却道：“有时英雄也如此。”
李白的修炼具有特殊性。他也不管什么修炼不修炼，只是求名，求官，求仙，求好诗，求美人。生命冲动一气呵成，能冲多远他也不知道。
冲刺过程中所有的阻力都叫修炼。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”李白四十岁以前辗转求官，再三靠近摧眉折腰的边缘，方有如此之浩叹。苏轼云：“百年不易满，寸寸弯强弓。”李白敢于戏弄唐玄宗，敢于青睐杨玉环，痛斥显贵权臣，盖因其自由奔放的生命力所致。李白不复杂，复杂他就变成李林甫了。他一生三次奔长安，头一次冲得最厉害，落差也大，宛如高高的喷泉落珠溅玉，化为锦绣诗篇，《 将进酒 》 《 蜀道难 》 均为这一时期的作品。
任华说：“李翰林平生傲岸其志不可测，数十年为客，未尝一日低颜色。”
人人都会有傲岸，人人的傲岸有不同。李太白多头并进的狂傲世所罕见，所以一代又一代的中国人仰望他，仰之弥高。皇权覆盖的民族缺少自由精神，于是，缺啥想啥。李白千年不变的可爱，盖因此焉。而皇权的崩溃总是伴随着巨大的血腥。魏晋时代有人的自觉，却源于汉室的衰微，群雄割据，“有枪就是草头王”。此系中国历史之悖论。
李清照：“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”
李清照是山东济南人，十一世纪的八十年代，生长于大明湖畔，趵突泉边，大约十六岁，随父迁居到汴京。父亲李格非，系苏轼门下后四学士之一，官居礼部员外郎。李清照的童年和少女时代生活幸福，婚后养尊处优。在济南，她早慧，博览群书，能诗能琴能妖娆。体貌清瘦，个头高，很有骨感美人的韵致。倔强的性格像她父亲，晋唐宋文豪们又领引她的独立性，她却不用奔场屋 （ 科举考试 ），走仕途，傲骨未经磨损。她嫁给宰相赵挺之的儿子赵明诚，琴瑟和谐，日子滋润，小两口展玩书画，寻觅金石珍品，发不尽思古之幽情。赵明诚是金石学家。“集古录一千卷”的欧阳修之后，宋代数他藏品最丰，具有出众的鉴赏眼光。
东京 （ 汴梁 ） 御街的阔绰园子，有着良好修养的美妇人我行我素，敢于顶撞正在变得邪恶的公公。宋代以孝治国，远较唐代为甚。赵挺之是朝廷拳打脚踢的好手，回家却不能“气貌威严”，李清照不吃他的那一套。赵府几个儿媳妇，李清照嗓门儿最高，但不会无理取闹。她写下的一些词，被京城的道学家们视为有伤风化的“艳词”。她喝绿蚁酒，踢气球，穿戴随意，有时还赌一把“关扑”—— 宋代流行的游戏。李清照天脚穿大鞋，每日园子里闲逛，犹如林黛玉和史湘云的合体。兴之所至她还放声歌一曲，三寸金莲的妯娌们一惊一乍。
李清照拉着丈夫逛十里御街，随口哼出 《 减字木兰花 》：“卖花担上，买得一枝春欲放。……怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”宰相府的少妇斜插春花招摇过市，与夫君当街调笑，玉齿大开，这简直不成体统——道学家们恨声连连，集体上书宰相大人，强烈要求她遵循妇道。然而李清照对公公的提醒、训斥一笑置之。忍不住她还要反驳强势的老头，史载：她与赵挺之“时有龃龉”。
宋代节庆多，据伊水文 《 宋代市民生活 》 一书，汴京一年中的节日多达七十多个。街头巷尾的耍子层出不穷，春夏秋冬玩不停。汴京的御街极为宽阔，超过唐代长安的朱雀大街，近一百五十米，四十辆驷马高车可以并驰。京城酒楼三千家，勾栏瓦子随处可见，波翻浪涌的汴河上下昼夜热闹，纤夫的号子激荡河水。潘楼、状元楼、白矾楼、丰乐楼前的大广场，女子足球队短衣狂奔，红颜厮杀，观者成千上万，其中就有不戴假面的豪门名媛李清照。她在人群中挥舞酥臂呐喊，嗓子都喊哑了，俨然拉拉队的队长。
矜持的贵妇们坐了巾车远观，对高挑蹦跳的李清照侧目而视。
年轻的夫妻如胶似漆，女词人的缱绻情愫掩饰不住，“无奈诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音”。晨起凭雕窗，她写下了一首 《 丑奴儿 》，双颊赤红如同朝霞。小脚妯娌溜进她的书房偷看了，出门大呼小叫，直奔婆婆郭夫人的住处。偌大相府一百多口人，须臾传遍，传到大街上去了，好事者还书于大相国寺的墙壁。李清照居然把夫妻事写进了新词！
“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”
菱花指铜镜。檀郎：情郎，以檀香木喻可心郎，宋人常见。
一个长期“守活寡”的妯娌顿足道： 《 丑奴儿 》 真真丑死了，把床上发生的事情都写明白了，艳词，浪语！汴京传开去了，咱堂堂赵府哪里还有些儿颜面？皇帝陛下知道了咋得了？
皇帝是宋徽宗，中国的头号嬉皮皇帝。
然而骄傲的李清照更有 《 渔家傲 》，上片云：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旑旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。”情色语跃然纸上。理学盛行之时，李清照敢写这个。李清照玉人出浴，堪比华清池的杨玉环，只是杨丰腴，李清瘦。绰约多姿一焉；未生孩子一焉。李清照的早期词写得十分好，有两个原因：赵明诚磨勘三年宦游远方，她以浓情之身守空房，郁闷难解难排；她未能做母亲，得以专注浓愁轻愁，在郁闷的深处绽放词语之花。笔者曾两次写李清照，发现了这一点。如果她生下一堆儿女，爱得手忙脚乱，母性取代诗性，我们今天就读不到那些绝妙好词了。
幸好中国有个李清照，填补了文学史的高端空缺，婀娜之身不让须眉伟男。李清照以下，找个三流女诗人也难。她写 《 词论 》，甚至毫不客气地批评苏子瞻、柳耆卿、欧阳修。她格外推崇婉约派宗师秦少游。
小词 《 如梦令 》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”两情浓烈之际，思念丈夫的女人日日抱着孤枕眠，别是一种锤炼。古语讲伤心人别有怀抱，李清照把女人的伤心怀抱写到极致。
汉语表达之凝练，西方人若能欣赏，一定瞠目结舌。汉语笼罩下的华夏文明，人与自然，才能如此水乳交融，美感横呈。英国直到二十世纪才出了一个天才女作家伍尔芙。
“安排肠断到黄昏”，这辛酸语，却令人想起若干年来无数异地打工的夫妻，想起数不清的年纪轻轻离异独居的女人，想起大龄不敢嫁的数以千万计的女性……
赵明诚磨勘结束，李清照大欢颜，日日换新装，变发型，乌发斜插鲜花，唤做“花步摇”，美给丈夫瞧。伉俪风流不消细说。赵明诚贵为相门子和朝廷命官，却始终不考虑纳妾，置偏房生儿子，以免“不孝有三，无后为大”，这是为什么呢？赵明诚与汴京姹紫嫣红的官妓们也无染，下班就回家，这又为何？此二者，另文详叙。
宋徽宗玩天下玩腻了，突发奇想玩起了战火——嬉皮式生存牢牢控制了他的潜意识。看来现代的无厘头有它古代的苗头。浅表性生存，快餐式生存，嬉皮笑脸式生存，古代就有，只是不像今天有大规模复制的趋势。
宋、金联手，吃掉北辽，金兵扭头吃大宋，屠刀切下了北中国。李清照的命运被拦腰切成两半。1026年之“靖康南渡”时，陆游生，岳飞二十三岁，李清照近五十岁。
北人跟着尿裤子的宋高宗千里大逃亡，滚滚人流中有李清照和赵明诚。夫妻逃到建康 （ 南京 ），过了两年，石头城发生兵变，李、赵又跟着高宗的銮驾奔向安徽池阳 （ 贵池区 ）。不久，兵乱平息，高宗返回建康。赵明诚任湖州知州，疾赴建康，李清照暂居池阳，守着几大间屋子的珍贵文物。
《 金石录后序 》 记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”
目光烂烂射人，是李清照刹那间留下的印象。兆头不好。丈夫的神色异于往常。李清照深夜徘徊池阳的官舍，忐忑不安。七夕，她填了一首 《 行香子 》，其声近于哀号：“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中？甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风！”天有不测风云，人有不祥直觉。
至亲至爱者相隔千里，却能意念相通，据说现代物理学已经宣称要破解这个谜。
赵明诚病倒建康城，也许是中暑，引起了若干并发症。李清照踉跄赶去时，他已经奄奄一息。女诗人天都垮了。好端端的男人，忽然变成了一座坟。
未亡人李清照痛定思痛，词语和泪吐：“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”阴阳永相隔，彼此无消息……而方块字的间隔功能，乃是一切疼痛的缓释胶囊。苦难中的李清照抬起头来，写下 《 夏日绝句 》：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
寥寥二十个字，出离了愤怒，矛头直指宋高宗和一大群峨冠博带的逃跑主义者。赵明诚的死，与皇帝的闻风而逃有关。苦难接踵而至：十一月，金兵攻陷洪州 （ 江西南昌 ），宋高宗撒腿再逃，李清照又一次卷入数十万逃难的人群，向南再向南。逃杭州、越州、明州、温州、台州， 《 金石录后序 》：“出陆 （ 建德 ），又弃衣被。走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。”驻跸：皇帝留住之地。之：前往。
几十年养尊处优的李清照，披头散发三千里，舟车逃了一百天。亡夫之痛未消，灾难忽又从天而降——数以万计的文物运出洪州后全部“蒸发”。押运文物的将军是赵明诚的妹夫，官居兵部侍郎。也许文物遭金兵洗劫一空。李清照痛不欲生，那可是数不清的国宝啊，亡夫一生的心血啊。单说徐熙、吴道子、杜甫、李公麟、苏东坡、宋徽宗、蔡襄、蔡京、米芾等的书画墨宝，件件价值连城啊！赵明诚和李清照曾在山东青州生活了十年，拮据窘迫的日子也未曾卖过一件。玩赏古物，精神性压倒一切。其时，仅米芾的一幅字，就抵得上开封城的一座豪宅，遑论苏东坡、黄庭坚、宋徽宗的书画珍品。
李清照遥跪赵明诚的亡灵，斑斑泣血。凭谁也扶不起……
而在波涛汹涌的大海上，李清照写下豪放杰作 《 渔家傲 》，上片：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？”中年美妇美得相当从容了，何以如此？汉语经典给了她力量。庄子活在她的血液中，唤醒了她的文化本能：“我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”
诗与思高端接轨，人与天地齐一。
清代学者黄了翁点评： 《 渔家傲 》“浑成大雅，无一毫脂粉气，自是北宋风格”。黄了翁说对了一半，脂粉气没啥不好。李煜、李清照的早期词脂粉香浓，照样佳作连连。
海上风涛连天。数月来难以名状的揪心剧痛，却不能让李清照一头栽下海去。这耐人寻味。其间隐藏着中国文化的密码。人把自己放到宇宙当中，以万物的生死荣枯为参照，所有的痛苦都会慢慢平息。历代先贤，例子太多。前提却是永不停息的修炼。
今之伤心女人，不妨细想李清照。
南宋定都杭州，称临安。官僚集团不可遏止的腐败惯性在江南继续：“西湖歌舞几时休……直把杭州作汴州。”一个名叫张汝舟的官员旧交来到杭州，向李清照百般示爱。垂暮的美妇人承受不住，自由的女人要享受身心自由。她坠入情网，冒着舆论的枪林弹雨改嫁了姓张的男人，岂料落入毒蜘蛛精心编织的蛛网——老江湖张汝舟骗财骗色，暗里吞掉李清照珍藏的古物，并且辱骂她，殴打她，恫吓她，绣床边、雕窗下、古树旁，一次次拳脚相加，“遂肆凌侵，日加殴击” （ 李清照 《 投翰林綦崇礼启 》 ）。饶是李清照骨头硬，如何打得过张汝舟？昨夜软语温存，今日大打出手——这太惨了，呢喃变呻吟，雪肤见血痕。我们的诗人不哭。她没有一滴泪。
再婚仅一个多月，李清照毅然宣布离婚，把张汝舟告上了官府。杭州越州轰动了。离婚案一波三折，惊动了皇帝……张汝舟流放，李清照入狱。
宋代的婚姻法律严格遵循礼教，妻子状告丈夫，打赢了官司却要判刑两年。
李清照经人疏通，狱中只待了九天。她盛妆出狱，穿一款月白色长裙，在小弟李迒和几位女友的陪伴下，走过“珠帘翠幕、参差十万人家”的杭州城。她的衣饰、发型、步态、佩玉，连同她野性内敛的平静目光，成了杭州人津津乐道的话题。她的词集叫 《 漱玉词 》，南人北人同声吟唱。她的婉约与豪放，她对各种情绪的细腻捕捉，并将复杂的情绪化入自然的无穷脉动，了无痕迹，使她登上了中国第一女诗人的宝座，永戴桂冠，未来也不可能受到挑战。 《 漱玉词 》 滋润女性的心灵，兼有驻颜美容之功效。
最艰难的日子她写下长调 《 声声慢 》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。……梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
词语荡漾心之涟漪，词语掀起肌肤的波澜，词语也疗伤，慰藉灵魂。
萨特获诺贝尔文学奖的主要作品 《 词语 》，说尽词语的宏大与微妙。
萨特为何拒绝诺贝尔文学奖？倒是值得今天的中国作家细思量。中国作家，焉能瞄准西方的标准写作？此系题外话。
李清照的苦难与国家的苦难同步，她深入自己也就深入了时代。她的生存格局大开大合，潮起潮平，归于一片光风霁月。五十岁以后她长住杭州，居小楼，日子精致，流连于美饰、美器、美酒、美词，“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”。
她美过了六十岁，款款美向七十岁。多少往事涌逼，逃难，亡夫，失宝，再嫁，挨打，入狱……而词语收尽这一切：“谁怜流落江湖上？玉骨冰肌未肯枯。”
冰清玉洁这个词，形容李清照最为恰当。清丽而温润之光，照耀中国千年。
曹雪芹：“举家食粥酒常赊”
曹雪芹只活了四十来岁，这是炎黄子孙永远想不过的一件事情：那么伟大的作家，堪比万里长城的人物，生命为何如此短促？另外，他四十岁以前就写完了一百二十回本的 《 红楼梦 》，这部百科全书式的作品，可谓空前绝后，年轻的曹雪芹为何懂得那么多？“披阅十载，增删五次。”可见他二十几岁开始动笔，“十年辛苦不寻常”。
古往今来，辛苦的人多如三十年前的满天星，为什么曹雪芹的辛苦不寻常？单讲他留给人间一部伟大作品是不够的，在浅阅读惊人泛滥的今天，我们应当知道，曹雪芹的旷世伟业究竟伟在何处。
曹雪芹是在富贵窝中生长的，和南唐后主李煜一样，“长于妇人之手”。曹公名霑，雪芹是他后来的自号，取自苏轼贬黄州的诗作：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芽何时动？春鸠行可脍。”霑，谐音站，曹雪芹小名占姐儿，是妇人们希望这曹家嫡传独苗不病不灾的意思。曹氏家族的男人们都在拼搏仕途，占姐儿在脂粉堆中快活自在。幼年童年他被装扮为女孩儿，每一个毛孔都浸润在女性优雅的世界中。从他的文字和行为看，却是雄性十足，雌性激素有限。这一点很重要。
后来他别号梦阮，对魏晋时代狂放不羁的阮籍颇向往。
俗话说，三岁看大七岁看老，曹公是典型。“女儿都是水做的”，而男人一概是须眉浊物，这是曹公的发现，两千年男尊女卑的礼教大潮中，这具有唯一性。换言之：他发现了富含历史能量的铀矿。发现源自性别分裂：这个喜欢脂粉的男孩儿并不自视为男孩儿，他以女孩儿的清爽目光打量世界之为世界，直到父亲的高压才迫使他的双眼投向男性世界，几乎自然而然看见了种种肮脏、龌龊与邪恶。
巨大的矛盾，无穷无尽的内心冲突，类似强对流天气，使曹雪芹在漫长的书写中成为曹雪芹。一管廉价毛笔，生风生雨生雷电。外在的因素是抄家，荣华富贵转眼成空，“蛛丝儿结满雕梁”。曹府被抄时，曹雪芹十六七岁。内外两股绵绵不断的大力合铸曹雪芹。没人知道他读过多少书，“杂学旁收，过目不忘”，更没人知道他何以能洞察十几个阶层的生活，连老妈子吵架、小丫头拌嘴也让我们看端详。 《 红楼梦 》 写了四百四十八个人，涉及社会生活的所有领域。主题明确：向男权社会和盘端出女性的价值，写出她们的美好、自尊与受压迫，被毁灭。“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。” （ 鲁迅 ） 曹雪芹的笔下，“千红一哭，万艳同悲”，投井上吊抹脖子的红颜女子比比皆是。林黛玉追求自由恋爱是悲剧性的，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。她在薛宝钗出阁成婚的那一天，抱恨而亡，焚诗稿断前情，“一弯冷月葬诗魂”。
记得我念初一读完 《 红楼梦 》，真是五内翻腾，半天回不过神来。一部好书，对人的影响力不可估量。这部皇皇大著几乎不可能被穷尽。一百多年来，研究“红学”的队伍中，国学大师、文学巨匠如云，显赫的名字可以列出一长串。
毛泽东说： 《 红楼梦 》 要读五遍。
古代写小说是不入流的，“小说者流，盖出于稗官野史，街谈巷议”。但小说的元素在人类的洞穴时代已见端倪，形象思维渊远而流长。 《 诗经 》 《 史记 》 不乏场景描绘和心理刻画。司马迁也善于虚构细节。小说有民间的沃土，千百年强劲生长，例如书场文化在全国各地的发达。小说的不入流，盖因官方不屑一顾，尽管官员们私下读得很起劲。曹雪芹写小说的风险在于：遭人白眼；不能养家糊口。他二十岁左右成家，没过多久妻子去世，续弦曰芳卿，家住北京的西山村落，芳卿生一子，小名叫方儿。也许她又生过女儿。家里当有其他人，比如芳卿的亲人。一家好几口，单靠曹雪芹这根顶梁柱。
曹雪芹一度做过宫廷画师，卖过亲手扎的风筝，摆过泥人摊，制作漆器、石器、玉器是一把好手，干木匠活很是利索——这个多才多艺的男人挣钱养家并不难。他可以教私塾，开药方，撰写对联，代人写书信，乃至算命卜卦，求僧问道，操办婚丧事，做八旗子弟的陪读、陪玩或是豪门清客，总之，他谋生的手段非常多。曹氏家族垮掉了，还残存着一些社会关系，如果他加以利用，拿毛笔的手也用作敲门手，生活会过得滋润，子孙满堂，皆大欢喜。曹雪芹是曹家唯一的嫡子。
可是他居然写起了小说。
每天守着破窗写呀，写呀。早年生活的记忆太稠，印象太深，感慨太多。表达的欲望渐渐成了最大的生命冲动，灵感的火焰越烧越旺。 《 红楼梦 》 初名 《 情僧录 》 《 风月宝鉴 》，一部中篇小说的规模，像一支勘探宝藏的小分队。宝藏显露了更多的宝藏，恰似宝山越挖越高，书稿由作家的红颜知己脂砚斋命名，曰 《 石头记 》。
曹雪芹在书写中成为曹雪芹，换言之，他的精神伟力在方块字搭建的殿堂中茁壮成长。“语言是存在的家。”语言的抽象功能，乃是人之为人的决定性标志。美好的女性受压迫，群芳散尽，越是自尊自主自强，她们越是悲凉无助，男权社会霸气横流浊浪滔天……曹雪芹一头扎进去，重现了时光，重构了时光。重构意味着超越。
深谙此道的普鲁斯特说：“唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园。”
普鲁斯特患有哮喘病，畏寒，长期关在屋子里，写下法国人顶礼膜拜的巨著 《 追忆逝水年华 》。雪芹先生身体好，在二百多年前的北京城能八方游走，去他想去的任何地方，可是他却坐在陈旧的书桌前，日复一日挥舞着红肿的冻疮手。以他的性格猜想，他写字的速度比较快，书风或近草书。金陵十二钗，金陵十二副钗……风情各异的女子联翩而至，她们的音容笑貌宛如目前。“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”“意绵绵静日玉生香”……需要指出的是， 《 红楼梦 》 绝不是一场富贵旧梦。
伟大的小说写在旧皇历的背面，一本又一本。先生哪有余钱买稿纸。笔砚普通。旧皇历上的宫殿渐渐金碧辉煌。回忆，回思，过去的时光黑洞般吸牢作家的目光。几百人的喜怒哀乐奔来笔端。贾、史、王、薛四大家族的荣与衰，荣国府，宁国府，数不清的生活场景恍若梦境。
脂砚斋重评 《 石头记 》：“作者本意，专写末世。”
曹雪芹是一位批判现实主义的作家。
雪芹先生身不由己了，吃与穿退居次要。艺术不可思议的魔力吸附他。表达就是生命本身。泉水要涌出来，这是没有办法的事情。地热涌出的温泉呈喷射状，抵达了沸点。沸点却能表达冰点， 《 红楼梦 》 冷热交融，阴阳互生，耸峙为中华民族之精神奇观。
曹雪芹洞察了华夏女儿两千年的辛酸史，红学家们历数的十几种专史 （ 馔肴史、 服饰史、 器皿史、 节庆史、 婚丧史、 优伶史之类 ） 要放在其次。这是惊心动魄的，洞见本身闪烁着真理之光，“天风海雨逼人” （ 苏轼 ）。
凭借司马迁曹雪芹苏东坡等文化先贤，我们得以理解德国大师海德格尔的著名论断：艺术把真理设入自身。
“穷且益坚，不坠青云之志。”
曹雪芹年复一年在破纸上过日子，一己之身体验着芸芸众生，其乐无穷。伟大作家的一天，可比寻常人的一百天。生命首先是要由强度来衡量的。回行之思自动谋求着表达。血液分分秒秒在燃烧。尼采津津乐道的美神与酒神，每日造访我们的小说家。他昼夜徘徊庭院，令人联想罗丹雕刻的昂首苍穹的巴尔扎克，联想三十年前为电视剧 《 红楼梦 》 作曲的王立平先生。王立平是懂得曹雪芹的。一曲 《 葬花吟 》，堪称绝响。
1980年代，中国的作曲家们尚能在质朴的状态中创作。其后，指向灵魂、深入肌肤的好歌渐少，21世纪初叶，几乎寥若晨星。文艺界有铜臭味，假风格混淆视听……好在我们已有足够的理由期待，这个局面能在不久的将来得到扭转。
好作家能够深入感觉的内部，重新定位现实生活。什么叫现实？这绝不是自明的东西，它需要强力追问。人过了一天，并不意味着拥有这一天。追忆，反思，领悟，是无穷无尽的，错综复杂的，九十岁回忆孩提时代，还会有新发现、新感觉，知识、阅历、身体、心境都在起变化。比如躺在床上想事儿，与起床后想同一件事会有差异，为什么？意志力变了，情绪也变了。除了全能的上帝和佛祖，没有人能够完全拥有自己的过去，拥有一半也难。所以，记忆是人类永恒的黑洞。——三年前笔者思及了这一层。
西哲尝言：一切回忆都有批判的意味。这话是说，回行之思直指当下与未来。“回行之思”是海德格尔的常用词。
十年，三千六百天，曹雪芹守着破窗写呀写呀，他究竟图个啥？事实上，他的写作生涯远不止十年。这里，艺术冲动直接是生命冲动。吾爱吾家，但更爱真理。或者说，艺术—真理的召唤与指引让曹雪芹神魂颠倒，亿万体细胞全部充盈了。作家的每一刻都兴奋着，喜怒哀乐大循环。破窗变了雕窗，雕窗又结满蜘蛛网。灵感照亮了荣宁二府的每一个角落。不难想象曹雪芹伏案写作时的那双眼睛，那颤抖的手，那喧嚣与禅静交袭的灵魂……兴奋，乃是包括动物在内的生命饱满度的唯一指标，而艺术创造是抵达恒久兴奋的最佳渠道。艺术不伤人，也几乎不消耗能源。艺术提供了激活感觉的无限的可能性。我们重温尼采：“艺术是生命的兴奋剂。”
我们的天才作家越写越穷了，偶尔卖掉几幅字画，换来散碎银子。曹雪芹没有名气，卖字画要碰运气。遭人白眼的事情时有发生，他当即还以白眼，“白眼向人斜”。脂砚斋形容为“眉立”。阮步兵的狂傲，苏东坡的坚忍与旷达，三十来岁的曹雪芹兼而有之。
敦诚、敦敏两兄弟是先生的挚友，尽管他们不富裕，却时常接济柴米。北京西山小村的酒肆，常常挂着曹雪芹的酒账，敦氏兄弟不知为他付过多少次。后来又有张宜泉，几十里路也要拐过来，看看小酒肆有没有曹雪芹的账单。这些人都是 《 红楼梦 》 的幕后英雄，历史会永远记住他们。1980年的 《 红楼梦学刊 》，有一幅“雪芹归村图”，先生傲雪而立，旷野一片白茫茫。那幅设色水墨画，笔者至今记忆犹新。
有一天，远道而来的敦敏访曹雪芹不遇，题诗于酒肆的白壁：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”又一天，敦诚带了积攒的二十两银子来，曹雪芹远游未归，他把银子交给了芳卿，在曹家的柴门外伫望，直到寒阳落山。
才华横溢、慧眼独具的脂砚斋更是曹雪芹家的常客，她与芳卿情同姐妹。据考证，芳卿能写诗，能画画。曹雪芹的书房叫悼红轩，是脂砚斋起的名。
二百五十年前的北京，冬天真冷，真漫长。城里城外多见厚厚的冻土层，夏日不能解冻。敦氏兄弟留下来的诗作多写冬季，只因冬天的曹雪芹最难过。棉衣棉被，烤火的木炭柴禾都是问题。吃得太简单，热量远远不够，而写作消耗脑力，比体力劳动的消耗更多。于是作家大量饮劣酒，御寒也充饥。年关过后，越发青黄不接，家里总是面临断顿的危险，米面缸子经不住几舀。芳卿含泪辛酸持家，把吃干饭改为吃稀饭，偶尔才有几个杂面窝窝头。丈夫总是把窝窝头留给方儿，说是在酒家喝过酒了。其实他饿着。饿更冷。大观园里的姐妹们锦衣玉食，燕窝熊掌乃寻常，而生活中的曹雪芹，冬春时常食不果腹。他写呀，从早到晚不停地写。柴门外的雪花不停地飘。那双红肿的冻疮手，从十一月要持续到四月，“冻疮发时痒难禁，两手相搓未敢停”。先生手中的廉价毛笔掉到地上，躬身捡起来，羊毫已结冰，插入口中含化开，十根指头像冰棍。肚子咕咕叫，他摇摇明知空荡荡的酒葫芦，进厨房灌几口冷水，抹嘴喘大气。他望望另一间柴房里正在逗方儿的妻子芳卿……“贫贱夫妻百事哀”。
敦诚为我们留下了一首极珍贵的 《 七律 》：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞。”举家，看来是指一家多口。举家食粥的辛酸，直叫人潸然泪下。曹氏家族颓败，北京、南京的大宅子蒙尘已久，曹雪芹去凭吊，去追忆，徘徊废园与旧馆，思绪万端。他自幼爱吃炒猪肝，如今困顿已久，谁买给他吃呢？林黛玉薛宝钗史湘云，持蟹下酒喜先尝，而作家喝着村酿寡酒，欲尝一片猪肝而不得，只能呆望西山餐暮霞。
中国最杰出的小说家，是在这种困境中写作，一写十年。脂砚斋含泪点评：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。” 《 红楼梦 》 从初稿到定稿，写了五次。
孔子、孟子、庄子、墨子、左丘明、孙膑、屈原、贾谊、商鞅、张骞、司马迁、建安诸子、华佗、竹林七贤、王羲之、陶潜、惠能、玄奘、王维、李白、杜甫、韩愈、李贺、李煜、王安石、苏轼、辛弃疾、李清照、李时珍……中国的文化先贤多为失意者，中国的精神价值多为失意者、困顿者、坚忍不拔者所创造，历代王公贵族与高官巨贾，罕见杰出者。笔者出此语，是经过慎重考虑的。这个现象值得学者教授们专著探讨。苏东坡做朝廷大臣的年月写不出传世杰作。白居易、欧阳修晚年蓄妓成瘾。日子舒适了，大脑趋于迷糊，心思纠缠人事，精气神向下，朝着单纯的肉身化。
此间有中华文明的特殊性，尚待仔细考查。英国哲学家罗素写 《 闲散颂 》，试图证明西方的精神价值主要是由有闲的富裕阶层所创造。中国显然不是这样。历代豪族富商，骄奢淫逸是常态，是主流。民间有“富不过三代”的说法。家道中落，方有英才出世。
物欲横流，精神委顿，这是放之四海而皆准的铁律。是的，铁律。东方西方，概莫能外。物欲汹汹之辈，必定无休止地算计自然、进攻天地。
人的废掉，与大地不可逆转的荒漠化相比，终究是一件小事。
大地，乃是维系子孙万代幸福生活的唯一的大地。
伟大的曹雪芹冻饿交困，死于1764年的除夕夜。方儿患病夭折于先，曹家断了唯一的子嗣。鞭炮声中，漫天鹅毛雪，灵床上的作家寿衣单薄，只怕黄泉路上他依旧寒冷，十指冻如冰，硬如铁。敦氏兄弟凄然写挽诗：“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。……”
据红学家考证，曹雪芹圆脸，微胖。早年的山珍海味如同萝卜小菜，打下身体厚实的底子，然而四十岁瘦成了一把骨头。我们的曹雪芹瘦成了一把骨头……
逝去的时光是曹雪芹的黑洞，他却黑洞般吸引着炎黄子孙，除非中国人回望汉语经典的能力持续下降。 《 红楼梦 》 是未完稿，比之断臂维纳斯有过之而无不及。根据脂评，尚有“五件事未完”。她写道：“书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪也待尽。”
她整理芹的遗稿，“发现五件事未完，不禁放声大哭”。
让我们在除夕夜想想曹雪芹吧，想想他那只握笔的冻疮手。
鲁迅先生的八块银元
鲁迅先生的童年幸福， 《 社戏 》 《 从百草园到三味书屋 》 等篇什有生动的写照。绍兴是水乡，乌篷船摇来摇去，穿过一座座精致的小桥，荡起鉴湖的碧波。这地方古名越州、山阴、越国，数千年人杰地灵。谢安、谢灵运、王羲之、陆游、周恩来……鲁迅纪念馆的杨春女士告诉我，绍兴的文物数量在全国的地级市中名列前茅，文保单位密集分布，地上地下古物丰富。河南的洛阳、陕西的咸阳也如是。
鲁迅本名周树人，两个弟弟，周作人和周建人。母亲鲁瑞，先生的笔名取自母亲的姓。家里的保姆曰长妈妈，很亲切的称谓。长妈妈不识字，知道的乡俗民风很多很多，比如人死了，要说人老了；不可从晾衣服的竿子下走过，那是要生病遭灾的；吃稀饭要搅，走滑路要跑……诸如此类。祖母、母亲、长妈妈温柔呵护着小鲁迅的生长。绍兴的乡下有个安桥村，村里有鲁迅的外婆家。他时常跟着母亲和长妈妈去，乌篷船摇啊摇，摇到有闰土哥的安桥，执钢叉的闰土哥月下追野物，矫健的身影跃过草垛，蹚过鱼虾成群的小溪。安桥村的小伙伴比野地的野物还多。
外婆老远看见了蹦蹦跳跳的乖孙子，笑眯了双眼，花白头发迎着田野上的熏风飘。
江南鱼米之乡，富庶而安详。生活之意蕴层温柔地覆盖着。
农耕文明的美丽画卷，持续一亿年不难。
历代大文豪，多有早年丧父的经历，家道中落，催生了一颗颗敏感的心。又因为妇人们的呵护，比较仁慈，文豪而兼高官者，大抵正气充足，找不到一个邪恶之辈。笔者在写 《 品中国文人 》 的过程中，捕捉了这一历史现象，再次求证于方家。
鲁迅十三岁，家里出了大事。在北京做官的祖父犯了科场案，锒铛入狱。家里的银子送出去疏通关节，以免老爷子秋后问斩。那一个套一个的关节却是无底洞。银子哗哗往外流，全家人每日惶恐不安。祖父栽了，父亲病了，小鲁迅又开始奔药铺，跑当铺，瘦小的身子朝着高高的柜台，收下稀奇古怪的药方，抵触当铺老板嘲弄的眼神。患水肿病的父亲终于不起，先生后来写道：“父亲的死，使我想了很多事情。”
鲁迅的旧学功底扎实，家学开列的书单出自祖父的手。家学渊源，源自中国千百年的“耕读传家”，今日已难以为继。一切都快餐化了。文化的断裂与生活的断层同构，希望以后会好起来……鲁迅先生启蒙早，既有先天的灵性，又有后天的勤奋。汉语艺术“润物细无声”，层层包裹敏感的心，蓄势待发，伺机破土。
阳光少年遭遇了阴暗而漫长的日子，倔强的性格再三反弹。先生初名寿樟，字豫山，百草园嬉戏的小伙伴就叫他雨伞，三味书屋的学生也叫。下雨天一片雨伞，叫绰号的人更多，向空中抛雨伞，一张张小脸笑得歪瓜裂枣。豫山同学怒目而视，不大管用，他跟人打架，头发一根根立起来。
周豫山辍学了，自尊心受到同学的刺激，因而自尊更甚，不去三味书屋旁听。脾气也大了，弟弟周作人贪玩风筝，他一脚把风筝踩烂，后来歉疚了许多年。凡此种种，不一而足，倔强的性格渐渐成形，意绪曲折反复，赢得了内心纵深。
古今中外的人杰，早年的内心纵深是个重要指标，也许是首要指标。意志力遭遇了障碍才得以强化，感觉的触角因刺激而伸向四面八方——叔本华有一本书：《 论世界作为意志之表象 》。而电脑前成长的一代，数以千万计的嗜网成瘾者，惰性滋生，自卑与自傲纠集，意志力的提升和感觉的细化双双打了折扣，生命质量堪忧。
叶圣陶说：“在同时代人中间，鲁迅先生的确比别人敏感，有许多事，别人才有一丁点儿朦胧的感觉，他已经想到了，并且想得比别人远。”
天才儿童，阳光少年，碰上了生存落差，鲁迅就开始成为鲁迅，恰似曹雪芹失掉荣华富贵之后开始成为曹雪芹。单纯无碍的阳光性格罕见杰出者。破败人家的子弟则通常有两极：要么破罐子破摔沦为泼皮流氓，要么强化意志勇于奋起。
鲁迅先生的十三岁，是个转折点。三味书屋的学业一度中断，母亲隐忍的种种悲哀掩饰不住。生存的落差显现为无穷的生活细节，敏感的灵魂逐一接纳。有时候，抗拒那些颓败的生活细节，反而接纳更多。
中国的文化先贤，生存落差是常态。
鲁迅十八岁离开绍兴去南京，念实用型学校，当时是被人瞧不上的。母亲只能给他八块银元，沉甸甸揣进衣兜。四十岁的母亲头发已花白，家境困顿五年，母亲操碎了一颗心。鲁迅先生上路，默默记下了母亲的面容和叮嘱。先生的坚忍，覆之以母性的仁慈。此二者，向来是杰出人物不可或缺的特征。“无情未必真豪杰。”
鲁瑞1943年谢世，享年八十六岁。 《 鲁迅书信集 》 中，写给母亲的信占去许多篇幅，叩问金安，恭敬之至，体贴日常生活，无微不至。母亲的长寿，首先是因为鲁迅先生的细心照料。先生至孝，却反感统治者别有用心大肆推广的《 二十四孝图 》……
鲁迅在南京念的是官费学校，待了四年，先念水师学堂，后转矿业学堂。爬桅杆，下矿井，鲁迅和其他学子一样吃苦耐劳，尽管他并不喜欢这两种职业：当水兵或是探矿师。脑子里转的事情多，思考型的青年面色沉静，二十丈的矿井深处也会凝神思索。周树人同学的各科成绩优秀。“上午声光化电，下午子曰诗云”，学校奇特的课程设置倒是利于文理双修。南京的冬天冷，零下十几度。八块银元他省着用，舍不得多买一件冬衣。冬去冬又来，总是同一件旧棉袄，破了自己补。棉絮板结了，且不管它。父亲卧病的眼神，母亲飘在风中的几缕白头发，两个念书的弟弟，长妈妈，安桥头的外婆……家里的一切搁在心中。鲁迅先生后来很欣赏中唐的李贺，李贺诗云：“己生须己养，荷担出门去。”大丈夫要有担当。这也是中国男人千百年的特色。
为了家，远离家。想想若干年来数以十亿计的农民工吧。
鲁迅先生猛吃辣椒御寒，伤了胃，埋下了病根。银元似乎永远花不完，绝不写信向家里要钱。刻苦学习，八块银元将来要变成八百块、八千块，甚至更多。鲁迅受钱的压迫持续到东渡日本留学的七年，从十三岁算起，前后约十六年。先生的日记中有不少日常开支的明细账，钱的古字叫泉。然而先生的生命冲动始终弥漫着精神性。这有悖于缺啥想啥的常理。如果“泉”字在生活中放大，膨胀，占位，周树人就不会成为仙台的鲁迅。这个绍兴的知识青年，自我超越的能力是惊人的，后来，他又把矛头对准中国的知识阶层，戳穿五花八门的“精神胜利法”，描画“丧家的、资本家的乏走狗”……
鲁迅先生从来不小视钱，与戏台上羞羞答答不言利的书生迥异。从先秦到汉晋唐宋的文化先贤们，大抵能够直接面对金钱，然而，钱在生活中的大面积占位是不可思议的，连宋代的改革家王安石都不认可。反传统的鲁迅归属于这个传统，文化基因一目了然。鲁迅的反封建，乃是平衡封建权力运行的极端化。此一层极端重要。
瘦削的青年在南京捂紧银元狂吃辣椒，目注严复翻译的 《 天演论 》，思考物竞天择的进化论，面对柔弱的大众，胃火与热血一同燃烧。他在街上走，总是步履匆匆，拖在脑后的黑辫子要翘起来。反封建的大脑却要拖着一根封建“尾巴”，荒诞的感觉日趋强烈。清朝入关有规定：留头不留发，留发不留头。金圣叹拒绝剃头，被清兵砍了头。
救国。这理念渐渐成形，压倒了出人头地的求学初衷，或者说，二者合而为一。列强欺凌的世纪之交，中国的有志青年都想救国，实业救国、教育救国、黄金白铁救国、坚船利炮救国、匕首刺杀救国……鲁迅作为优秀的官费生，派到了日本东京的弘文会馆，上课不断移前席，总是听得聚精会神。他带头剪辫子，符号性的坚硬短发初亮相，全校哗然。他率先自由恋爱，尽管恋爱以失败告终。鲁迅的挚友许寿裳曾经撰文，说“寄意寒星荃不察”里的那位荃，实指某个女性，也许是个日本姑娘。求偶受阻，精神高扬，升华而为“我以我血荐轩辕”的爱国情操。
弗洛伊德有个判断：艺术是欲望的升华。
鲁迅偏爱厨川白村的艺术论： 《 苦闷的象征 》。
精神、身体、物质生活的三重苦闷，锤炼着周树人君。他去了仙台学医，师从博学而和蔼的藤野先生。医学救国也是郭沫若的选择，同时不乏将来的生计考虑。鲁迅痛恨庸医，后来挖苦医死他父亲的中医，对中医有偏见。他选择西医，正是由于他亲身经历的中医，可见亲身经历也会导致盲点，鲁迅这样的视野广大者未能免。
仙台待了一年半。周树人君的住所距仙台医学专科学校不远，邻近一所监狱。破屋破窗，破床破蚊帐，开头几天他夜夜打蚊子，用煤油灯的火苗烧蚊子；早晨起床，又拍得满手的蚊子血——都是周树人君的血。食物粗糙，难得打一回牙祭。深夜才回到破屋，躺入一大群蚊子在蚊帐之外的愤怒喧嚣，回忆藤野先生亲切的面容。
“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。”
1931年的鲁迅先生，回忆世纪之初在日本的留学生涯，调子是明朗的。
众所周知的是，在仙台的鲁迅受到日本人鄙视“支那人”的强刺激，决定弃医从文。一个支那学生，居然在骨学、神经学、血管学、解剖学、细菌学的课程上都取得好成绩，这可能吗？日本学生纷纷怀疑周树人考试作弊，有人写信质问他，要他忏悔。而电影屏幕上的中国人，个个膀大腰圆，一片神情麻木，赶着去看同胞被砍头，争相伸长鸭子般的颈项，挖鼻孔，挤眼睛，互相传递兴奋的表情……鲁迅心都紧了。民族的救亡，首先要救灵魂。行尸走肉满街窜，“病死多少是不必以为不幸的”。
1906年鲁迅回东京，师从章太炎先生。吃穿住简陋，精气神十足。“赴会馆，跑书店，往集会，听演讲”，在精通了日语之后，又如饥似渴学俄语、德语，狂读西方人文经典。他办起了杂志，挑灯熬夜写文章。
精神界之斗士，全副武装初上阵。真金置入烈火。
鲁迅先生的绍兴五年、南京四年、日本七年，从国内的困顿到国外的艰辛，却长成现代中国丰碑式的人物，这个现象要反复掂量。这表明了，人的精神潜能之无限。鲁迅的分分秒秒饱满，大异寻常之辈。八块银元的精神附加值无限高。母亲苍凉的目光赋予他起点。长达十六年的物质拮据，反而催生蓬勃向上、坚硬如钢的生命体，这说明什么呢？说明物质生活的重要性被大大夸张了。总有人在夸张。主要是西方人，强推资本逻辑、单纯瞄准利润的那些人。曾几何时，符号消费 （ 概念消费 ） 甚嚣尘上，一款坤包几十万元，一个女人恨不得拥有一千条品牌裙子……金钱的恶性占位让精神的轨迹变得虚无缥缈，让生活的完整性，生活之意蕴层受到严重威胁。而远比人的贫乏，“生命的阴暗麇集”更可怕的，乃是大地的荒漠化。荒漠化一旦实现，连“可怕”都无从谈起。
鲁迅吃得少想得多，住陋室拍蚊子，不改其志，活得异常充实。按一般逻辑，长达十六年的物质窘境，他应该反弹为追求骄奢淫逸，至少谋求衣食无忧。事实上恰恰相反。
看来，所谓的物质窘迫是要打上问号的。
回溯到感觉的内部才能够判断日常生活。分秒昂扬，何谈窘迫？物欲汹汹，遮蔽太多。那些一味追求现实的人，终于追到自己的眼皮子底下，追到牌桌上去，现实收缩为牌桌酒桌，生命中只剩下几场牌几瓶酒……笔者曾经探究“现实的位移”，即是此意。
颜回的“一瓢饮，一箪食，不改其乐”，真是令人神往啊。孔子最爱颜回，爱的理由充足。各国的孔子学院，应当把这一点设为重要课题。其中有华夏文明的核心价值：富贵不能淫，贫贱不能易。人杰之为人杰，先贤之为先贤，不因别了，只因他们比普通人释放了更多的精神潜能，生存少一些板结。鲁迅关注尼采讲的超人，而超人反指末人。
人的全面发展，今日是个难题。
鲁迅先生的八块银元早用光了，但是母亲期待的眼神始终挥之不去。铜板一个个花出去，买书，买辣椒，买馒头……困顿的感觉一掠而过，迅速转化为精神弹射器，超越了沮丧，消灭了自怜。生存的向度决定了意识的向度。八块银元符号化了，却是朝着生存的敞开，朝着本源意义上的自强不息。“心事浩茫连广宇”，与钱多钱少关系不大。毋宁说，活得越朴素，反而有利于感觉的丰富性。鲁迅深知这一层。
为何深知？盖因文化的“固有之血脉”。
鲁迅的奋斗目标是成为个体。唯有坚实的个体方能洞察一盘散沙的民族，唯有觉醒的个体才能看见昏睡的庸众。他把中国诊断为“沙聚之邦”，热切希望沙聚之邦“转为人国”。封建权力运行的极端化，把人处理成群体。西方资本主义则把人钉死在单一的消费图景上，把人的可能性掏空，先把人变成吃光一切的蝗虫，然后掏空这个星球。思想家鲁迅两面作战。政治家孙中山则瞄准西方的贫富悬殊，在 《 三民主义与中国前途 》 中非常精当地指出：“文明有善果，也有恶果。欧美各国，善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福，故成此不平等的世界。”
二十世纪初，年轻的鲁迅在东京发出追问：“事若尽于物质矣，而物质果足尽人生之本也耶？”这追问，比孙中山的发现更进了一步，返回了庄子：“物物，而不物于物。”
鲁迅亮出了他的战斗口号：任个人，排众数；掊物质，张灵明。
十二个字，先生奋斗了一生。
沙聚之邦如何转为人国呢？鲁迅 《 文化偏至论 》 给出答案：“明哲之士，必洞达世界之大势，权衡较量，去其偏颇。……外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗。人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”著名的拿来主义发端于此。
又如何指认物欲的泛滥？鲁迅写道：“林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶……乘之而萌，使灵性之光，愈益就于黯淡。”
鲁迅是在旧学的功底中眺望新文化。华夏族几千年的文明，向来对物欲高度警惕。神性、诗意、风俗、道德，融合而焕发灵性之光，平衡着物欲巨大的内驱力，不叫它占位，严防它恶性占位。
有趣的是，专注于精神价值的鲁迅先生，后来大把大把地挣钱，薪水、版税数额大，他半开玩笑对朋友说：“母亲给我的八块银元，翻了许多倍，很划算。”
他在厦门、广州当教授，在北京买房子，又迁到上海一住十年，居室明亮，食不厌精，坐小汽车看电影。有钱就花钱，一切自然得像花开水流，云飘云停，没有一丝暴发户的痕迹。或者说，距离形形色色的暴发户十万八千里。
先生的吃穿住行，止于向好。每天抽四十支左右的劣质香烟，好烟是为朋友们备下的。书桌前没有沙发，因为身子舒适，大脑就趋于迷糊。保持体力劳动的习惯，例如砸煤、包书，累得一身臭汗。夜里吃点饼干，常常一个人喝闷酒，守着伟大的思想家宿命般的孤独。战士的姿态始终不变，依然分秒必争，“要赶紧做”。
鲁迅先生为重建民族之魂耗尽了心血。先生的葬礼，是民国时期最为隆重的民间葬礼。先生的遗体上覆盖着三个大字：民族魂。
鲁迅二十几岁就锤炼为鲁迅，多少人仰之弥高。
毛泽东：“自信人生二百年，会当水击三千里”
1918年，二十五岁的毛泽东在北京大学图书馆当助理管理员的时候，月薪八块银元，多用来买书，吃穿简单。八块银元不算少。北大教授杨昌济替毛泽东介绍的这份工作，图书馆的主任是李大钊，校长是蔡元培。 《 西行漫记 》 中，记载了毛泽东在延安对斯诺的谈话：“李大钊给了我图书助理员的工作，工资不低，每月八块钱。我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。在那些来阅读的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等。我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。但是我并不灰心。我参加了哲学会和新闻学会，为的是能够在北大旁听。”
此间的毛泽东，时常向李大钊请教。又邀请蔡元培、孟陶和、胡适之分别在北大文科大楼谈话，主要谈论学术和人生问题。
毛泽东的求知欲和阅读量是惊人的，此前在长沙的几年也如此，并且旋风般参加各种社会活动，主编 《 湘江评论 》，写文章抨击时弊。大脑的高速运转有强健的身体作支撑。笔者拜读多卷 《 毛泽东年谱 》，每每掩卷而叹。自少年时代起，毛泽东珍惜着每一天的分分秒秒。
“文明其精神，野蛮其体魄”，青年毛泽东高度赞同的这句话，盛传至今。
毛泽东的家境比较富裕，小名石三伢子，九岁起读私塾，先读 《 三字经 》， 后读 《 幼学琼林 》 《 论语 》 《 孟子 》 《 中庸 》 《 大学 》。毛泽东记忆力强，悟性高，能够口诵心解。他白天也参加一些田间劳动，夜里帮父亲记账。十岁那一年逃过学，跑出家门躲了三天。十三岁开始读 《 精忠传 》 《 水浒传 》 《 三国演义 》 等，并练习书法。毛泽东的早年书法有扎实的楷书功底。十八岁他到长沙，考入省中学学堂。这是1911年，毛泽东在同学当中率先剪掉了辫子。辛亥革命爆发，清朝王朝即将垮掉。10月底，毛泽东投笔从戎，当了驻长沙起义新军的一名列兵，严格接受一系列的军事训练，摸爬滚打不落人后。每月的饷银大都用来买书报，贪读不厌。次年他退出军队，继续求学，在专业的选择上举棋不定，先后报考过警察学堂、肥皂制造学校、法政学堂等，均不满意，最后以第一名的成绩考入湖南高等中学校。他读孟德斯鸠的 《 法意 》，读卢梭的 《 民约论 》，读赫胥黎 《 天演论 》 和亚当·斯密的 《 原富 》。他头一次发现了一张世界地图，引起极大的兴趣，反复细看。
十九岁的毛泽东看世界地图，他心里想些什么呢？
1913年，二十岁的毛泽东考入湖南第四师范，一年后，这所学校并入湖南省立第一师范学校。校园生活紧张而活泼。高大英俊的毛润之活跃在运动场，待在教室和图书馆又安安静静。学生领袖脱颖而出。一师的校长张干，滥收学生的十元杂费，毛泽东发起了驱逐张干的学潮，迫使其辞职。
1950年，毛泽东在与徐特立、谢觉哉等人的谈话中说：“张干这个人，很有能力，很会讲话，三十几岁就当第一师范校长，不简单。原来我不高兴他，我估计他一定要向上爬的，他要爬上去是容易的，结果他没有往上爬。新中国成立前他吃粉笔灰，新中国成立后还吃粉笔灰，难能可贵。”毛泽东把张干请到中南海做客，设宴款待，并恭请张干坐了首席。1950年和1963年，张干两次收到毛泽东主席的亲笔信……
1915年的9月，毛泽东以“二十八画生”之名向长沙各校发征友启事，希望结交能刻苦学习、意志坚定、随时准备为国捐躯的青年，并以此名作演讲，写文章。六年后的7月1日，二十八岁的毛泽东出席在上海举行的中共一大，十二位代表的平均年龄二十八岁。又过了二十八年，毛泽东作为人民共和国的开国领袖进入北京。
毛泽东的一生的确有一些神秘数字和现象。据2014年出版的 《 指点江山·毛泽东诗词故事 》 记载，清代乾隆年间的举人戴炯，在 《 中湘韶山毛氏二修族谱 》 中有个惊人预见：“湘之西有韶山，山峻以复，泉洁以长，茂林修竹，云气往来，中可烟火百家，田畴沃壤。……夫山水秀绝，必生奇才。韶山虽不在中州往来之地，赋客骚人所不到，必将有秉山川之秀，追踪古先生其人者，为国之华，为邦之望，使人与地俱传。”
人杰地灵，于此为甚。戴炯的预言，或有天意存焉。
1917年，毛泽东在 《 新青年 》 发表 《 体育之研究 》，提出学生当以德、智、体三育并重，批评学校课程繁多又不重视体育：“吾国学制，课程密如牛毛，虽成年之人，顽强之身，犹莫能举，况未成年者乎？况弱者乎？”
笔者小的时候，书包是很薄的，上学放学的路上总是玩儿着走。中小学生的体育锻炼非常普遍。球类运动，田径运动，人人踊跃争当好手。男孩儿下河游泳，个个是浪里白条。民间游泳的花样十几种。八九岁的小学生扑腾大岷江，破浪千余米，寻常得很。
而当下的孩子们书包之沉重，令人揪心，笔者在公交车上问过一个念初一的学生，他的书包重达二十七斤，并说班上还有三十多斤重的。可怕！年年减负，年年重负，非要学那么多所谓的知识吗？起早贪黑学来的东西，大部分却注定要忘掉。人生最最宝贵的童年少年，被密如牛毛的课程霸占了。在莫名的力量催逼之下，稚嫩的生命被算计，被切割，儿童活蹦乱跳的本真状态受到几股大力的挤压：1、待在水泥笼子里；2、走在机动车之间——出家门、校门就失掉安全感；3、远离自然的丰富；4、容易落入毒瘾般的网瘾；5、书包年年重如山，背也难不背更难……
二十四岁的毛泽东在 《 体育之研究 》 中指出，生而强者，如果“滥用其强，不戒于种种嗜欲，以渐戕贼其身”，终会由强转为弱；而弱者，如果“深戒嗜欲”，“勤自锻炼”，久而久之也会变为强者。这与后来的“星星之火，可以燎原”的论断是一致的，发展而为一系列杰出的政治和军事思想。后者极而言之：你打你的原子弹，我打我的手榴弹。
先哲有云：物极必反，否极泰来。
毛泽东知行合一，说到就要做到。而在做的过程中往往会领悟更多，知与行良性互动。毛泽东读了那么多书，却深知“尽信书，不如无书”，远离了本本主义。实践，认识，再实践，再认识，以至于无穷。
1917年夏，毛泽东和同学萧子升漫游长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县，历时一个月，行程九百余里，不带一个铜板，沿途写对联送人以解决食宿，所到之处，受到农民的欢迎。他们饱览自然风光，了解当地的风土人情和社会各阶层。次年春，毛泽东复与蔡和森沿洞庭湖东岸及南岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几个县，游历半个多月，了解社会情况，读“无字书”，详谈组建后来影响很大的新民学会。
古人推崇读万卷书、行万里路的游历方式，从春秋战国就开始了。步步丈量大好河山，寸寸贴近山水肌肤，活得天宽地阔，人对春夏秋冬、草木鱼虫、奇风异俗的感受，细腻而丰富。十里不同俗，隔山不同音。意外的东西纷至沓来。太阳每天都是新的。车行，舟行，马行，步行，速度之慢与感受之细成正比。现在坐飞机坐动车方便了，速度上升数十倍，感受的差异性却在下降，支撑感觉的亿万体细胞撑不圆满。现代人难以摆脱的无聊，盖由于感觉层面的贫乏。目的性太强，兴奋点推高，功利心太甚，势必封杀感觉的原生态，将能够生长百草千树的沃土，变成植物单一的盐碱地。大学校园，青春面孔大面积的暮气沉沉。要重返朝气蓬勃的质朴状态，真是举步维艰。
感觉丰富了，人才会持续兴奋。生命的饱满度大于生命的长度。生命既有饱满度又有长度，当然更好，比如老子、庄子、孔子和毛泽东。
青年毛泽东在长沙日复一日锤炼着，他相信“身心可以并完”，这与孟子讲的“吾善养吾浩然之气”完全相通。毛泽东的成长是本土性的，他守护着中华文明的核心价值，剔除文明进程中有害的东西。在湖南第一师范，他的历史观、道德观、教育观、体育观、妇女观逐步成形。哲学提供了广阔的视野，修身抵达了很高的境界。时代风云际会，人生步步紧凑，“一万年太久，只争朝夕”。毛泽东起于青少年时期的巨大的生命张力，确实令人叹为观止，质朴的、生机勃勃的状态始终如一。1917年的9月16日，他与同学张昆弟游览湘潭昭山，夜宿昭山寺，在交谈中讲了一段话：“西人物质文明极盛，遂为衣食住三者所拘，徒供肉欲之发达耳。若人生仅此衣食住三者已足，则人生太无价值。”这与世纪之初鲁迅在东京讲的“掊物质，张灵明”如出一辙。毛泽东对张昆弟说：“人之心力与体力合行一事，事未有难成者。”
张昆弟对毛泽东的“心力说”极为钦佩。
湖南一师开展德、智、体优秀学生的“人物互选”活动，考察六个项目：敦品 （ 敦廉耻， 尚节气， 慎交游， 屏外诱 ），自治 （ 守秩序， 重礼节， 慎言笑 ），胆识 （ 冒险进取， 警备非常 ），文学 （ 长于国文辞章 ），才具 （ 应变有方， 办事精细 ），言语 （ 长于演讲， 论辩应对 ），毛泽东在全校得票第一，其中胆识一项的得票为他所独有。
胆与识是有内在联系的，有胆才有识。敢于为天下先，才会有先天下之智。懦弱之辈不可能洞察时代的脉动。
“自信人生二百年，会当水击三千里。”几十年以后，七十三岁高龄的毛泽东还畅游了武汉长江，拍浪数十里。
1920年冬，毛泽东在 《 新民学会会务报告 》 中说：“‘如何使个人及全人类的生活向上’，乃是一个迫待讨论的问题。”生活向上，力争身心并完。严防物欲拖着肉身下沉。
《 毛泽东年谱 》 记载：“毛泽东在湖南一师期间，十分重视体育锻炼，依季节的变化，进行冷水浴、日光浴、风浴、雨浴、游泳、爬山、露宿、长途步行和体操、拳术等各种体育活动。认为这些方法，既锻炼身体，也锻炼意志。他曾在日记本上写道：与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”
身心并重，有字书和无字书并读，小我与大我并进，古之大贤亦如是。
1925年秋，三十二岁的毛泽东写下雄视百代的豪放长调 《 沁园春·长沙 》：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”
“峥嵘岁月稠”，恰是毛泽东一生写照。
今日中国的青年学子们，都能背诵这首词才好。
1958年，毛泽东曾在文物出版社刊印的 《 毛主席诗词十九首 》 书眉上作批注：“击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”
卷二 食
民以食为天。华夏民族的食物精细化足以上溯到几千年前，食材何止万种，烹调技术无限多。中国人味蕾之发达称冠全球，未来也不可能受挑战。
古今优秀人物中，不乏饮食文化的推动者，享受美食又创造美食。他们另一个共同的特征是主张节俭，严防奢靡，呵护大地的生长力。
孔子：“食不厌精，脍不厌细”
中国人的衣住行，受西方影响大，衣和行受益较多，而互相分隔的居住方式利弊参半：保障了私密空间，妨碍了交往空间——邻居这个词，大抵已经死掉，老死不相往来的格局，恐怕未来数十年难以改观——但愿不要更糟糕。好在最为重要的食，受欧美诸国影响最小。这使本土性的生活方式尚能持久。笔者的一些移居国外的朋友，抱怨那些汉堡包三明治之类，日复一日吃得吐清口水。他们回国的第一件大事就是要吃个痛快，地沟油、催长素、转基因也顾不得了。到四川来吃地道的川菜，回锅肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁、东坡鱼、东坡肘子、东坡扣肉……文雅的吃相也顾不得了，筷子夹不停，吃得日长三斤，说是回美国、加拿大、澳大利亚，再吐清口水减肥。
农耕文明七八千年，把中国人的吃的艺术发挥到极致。八大菜系，各因地域、风俗的差异而缓慢形成，食材何止万种，烹饪的方法无穷无尽。饕餮是神话传说中的贪吃之兽，好吃嘴 （ 眉山土话 ） 苏东坡自号“老饕”，一生半中国，吃遍了大江南北。
厨师一词，古已有之，尊称的意味明显，与百工区别开来。
“食不厌精，脍不厌细。” 《 论语 》 中讲孔圣人饮食习惯的这句话，影响甚巨，为千百年的食物精细化推波助澜。中国人味蕾之发达，肯定是全球之最。一个西洋人，哪能分辨五花八门的肉丝、肉片、肉丸子。如同汉字之状物，写意，象形，传神，妙到毫厘，同样独步世界。语言的分化与食物的细化显然具有同构关系。
这种同构关系尚待深入考察，本文聊备一说。
“语言是存在的家。”华夏民族首先栖身于汉语，汉语巨大的凝聚力始终维系着大一统的总方向，百折不回。其次便是吃。有此二者，中国人将永远是骄傲的中国人。
孔夫子开源甚大， 《 论语 》 的一些话，常见注家们相反的解释，镶入不同的生活传承。“食不厌精，脍不厌细”也属于此类。有儒者认为，这句话恰恰表明孔子的日常饮食不讲精细。李泽厚教授的 《 论语今读 》 两说皆备，不过，译成白话文，他倾向于前者：“饮食不嫌精，鱼肉不嫌切得细。”接下来还有李译的一大段话：“饭菜馊了，不吃。鱼肉腐烂了，不吃。变了颜色，不吃。发臭，不吃。杀牲不对路，不吃。没有合适的调料，不吃。肉虽然多，不超过饭菜。酒虽然不限量，但不喝醉。过夜的酒，街上卖的肉，不吃。不离开吃姜，但不多吃。参加公家的祭祀，祭肉不留到第二天。……吃饭时不交谈，睡觉时不讲话。……座席摆得不正，不坐。”
所谓周礼三千，于日常生活有各类详细规定。孔子在礼崩乐坏的战国时代想要重建秩序，梦见周公，“克己复礼”，不避繁琐。也许含有极端针对极端的意思，纠偏之后，再来纠正自身的偏颇。
孔子在鲁国做过几年官，大多数时候以教学为业，收取学生的十条干肉，也收大雁和野鸡。年逾半百之后，有十四年的光景，他带着弟子们周游列国，颠簸于道路，有时被尊为上宾，有时活像一只丧家犬。吃粗食也讲究礼数，饿肚子照样气定神闲，琴音丝毫不乱——儒家创始人的风度倾倒后人。曲阜的孔家有大银杏，孔子设杏坛讲学，弟子三千，贤士七十二。每年收到的“束脩”吃不完。秋冬之交，银杏树嫩黄叶儿飞飘，白果照眼。白果是上等食材，炖母鸡味道鲜美。
四川有句俗语：白果炖母鸡，吃得笑嘻嘻。
孔子打猎，钓鱼，射鸟，“钓而不纲，弋不射宿”，不用渔网捕鱼，不射归巢鸟。家里常有的肉食当有多种，搁在橱柜里发臭了，于是要倒掉，不会送给穷家弟子。“己所不欲，勿施于人。”孔子是出了名的长人，肠胃较大。由于大脑不停地运转，吃肉也多。鲁国的另一个长人阳虎送孔子一头蒸小猪，看来阳虎知道孔子偏爱蒸熟的乳猪。半肥瘦的猪肉补脑，据说这也是毛泽东爱吃红烧肉的原因。苏东坡在湖北黄州发明的“东坡肉”“东坡肘子”，肥而不腻，极爽口，如今是北京“眉州东坡酒楼”的两道招牌菜。中国的各类先贤，尤其是文化先贤，对脑细胞的活跃度要求高，估计肉食者多，肉食量偏大。这与眼下餐桌上丰盛的“饲料肉”是两码事。
孔子给饮食定下繁琐的规矩，把生霉的食物倒掉，前提是吃物丰富。倒掉的食物用以喂猪，喂鸡鸭鹅，腐肉变新肉，良性循环。弟子们代劳，老师不用亲自动手。弟子问以农事，老师就说：“吾不如老农，吾不如老圃。”躬耕的隐士们嘲笑孔夫子四体不勤、五谷不分，夫子不生气，站在田边含笑赞许。“六十而耳顺。”
老师食不厌精，弟子们自然追随，这些弟子到各诸侯国去做官，又加以发扬光大，吃东西慢条斯理。颜回穷，偶尔吃一回肉，也要把肉切细，把调味酱弄得可口，把食器摆正。实在馋慌了，这位讷于言而敏于行的弟子拿着弹弓去射鸟，蓬起野火烤来吃，吃相文雅，不疾不徐，唇齿余香三日不散。善于经商的子贡有钱，吃得讲究，他招待同窗们，大家不说话，但闻筷子碰食器和牙齿咀嚼的声音。子路皱着眉头吞美味，因为他老想开口谈感想，却要遵守“食不言寝不语”的师训。宰予瞌睡多，吃着吃着睡着了……
收获白果的时节，白果炖母鸡的香味儿飘到了原野上。圣人喝点酒，一般止于微醺，于是三千弟子均无酗酒者。后世的儒者尊崇先师孔子，饮酒限量，个性张扬的艺术家们大抵例外。李泽厚说中国的酒徒少，并无西方人推崇的酒神精神，颇有见地。中国的民间饮者众，酿酒的高手遍布城镇与乡村，确实酒鬼有限。儒家所提倡的谦谦君子的温文尔雅，罩着大局。诗人、艺术家往往反其道而行之，剧饮，豪饮，狂饮，这股力量在一定程度上平衡了士大夫的中规中矩，注入宝贵的男儿血性，大丈夫野性。
烤、蒸、炒、煎、烩、焖、炖、烧、煮、炸……自夏商周三代以降，各类烹调法早已分得很细，培养着中国人的精致味蕾。虽然远古的情形难以考证，但可以展开合理想象。而孔子那个年代，美食及相应的青铜食器已广泛流行。
孔子修订的 《 礼记 》 有云：凡宴席礼仪，带骨的熟肉放左边，切好的块肉置右边；饭食要放在客人左面，汤置于右；肉丝、烤肉靠外放，酱醋靠里放；姜葱搁于酱醋旁，酒浆等饮料放右边……主人带头并招呼客人吃块状肉，然后逐一吃掉各种肉。主人未放筷子，客人不能以酒漱口……不要将骨头扔给狗吃，不要专吃一种肉……卤肉可以用牙齿咬断，干肉则须撕开。吃烤肉不要大块大块地往嘴里塞……
后来水泊梁山的英雄好汉们大块吃肉，是专与官府的饮食习惯作对。
几千年前的华夏族孜孜以求美食，今之西洋人依然瞠乎其后。
舌尖上的中国美则美矣，爽则爽矣，这些年来却造成惊人的舌尖上的浪费。中华民族勤俭节约的传统，大量的食客早已忘得精光，倒掉的食物足以堆成一座珠穆朗玛峰。近年来官员的奢靡之风收敛，官风焕然一新。民间随处可见的浪费却有衍成恶俗的趋势，名目繁多的乡村宴饮，餐桌上的肉盘子不堆几层不罢休。家家户户拼上了，借钱也要大吃大喝。城市的奢靡带动乡村，一支支专业的烹调队伍游说八方，怂恿农民搞排场。
一斤肉通常由五斤粮食转化而成，舌尖的奢侈，年复一年消耗着大地的生长力。化肥的连续性追加使用，农药、农膜、除草剂、抗生素、催长素、膨大素、谷物干燥剂，乃至安眠药 （ 喂鱼 ）、避孕药 （ 养鳝鱼 ）……
“化工农业”一词应时而生，令人一见心惊肉跳。
一切都将要指向大地最后的承受力了吗？但愿我们是杞人忧天。三年前，中科院的老院士在央视二频道喟叹：长江流域的水产资源只有五十年代初的千分之一。
苏东坡曾言：“良农惜地力。”
毛泽东主席教导我们：“贪污和浪费是极大的犯罪。”
我们这代人的青少年时期，以及我们熟悉的父辈祖辈，勤俭节约是不须夸耀的美德，流布于空气中。现在“节约”二字，几羞于启齿。与之相呼应的一系列传统美德，像西部冰川一样不断退缩 （ 有中科院2014年提供的数据 ）。物的贪欲如同诡异的气温年年上升，浪费花样层出不穷。古代的浪费是极少数人的专利，现代的奢侈却是万千人众的追求。
消耗大地的狂潮若不加以遏止，那后果恐怕谁也不愿意看到。
“舌尖上的中国”这一类注重追求收视率的电视节目，负面效应真是不小。吃，吃，吃……吃货一词，多地流行，互联网盛传。某些汹汹吃货们，不以为耻，反以为荣。
蝗虫飞呀飞，飞来就落定，落定一切都吃光，然后转移新地方。
很多疾病都是吃出来的。坊间有一句可供参考的流行语：吃得好，死得早。
如果孔夫子看见时下的婚宴、丧宴、寿宴、红蛋宴、谢师宴、坝坝宴、动土宴、乔迁宴、升迁宴、接风宴、祭祖宴、农村添新物的“火炮子宴” （ 极端者，买一把扫帚也要放鞭炮摆酒席 ）……那堆积如山的八大盘加十大碗，那倒掉的食物再起一座大山，孔子他老人家将作何感想？文质彬彬的中庸圣人定会出离愤怒，瞪眼欲裂，作狮子吼。
魏武帝曹操：“食不过一肉，衣不用锦绣”
曹操字孟德，小名阿瞒，生于东汉末年的官宦人家，自幼锦衣玉食，心里却有浓重的阴影——他祖父曹腾，是个人所不齿的大太监。曹操的小时候，常被人骂为“阉人遗丑”。父亲曹嵩长年在外地做官，曹阿瞒受父亲的拘束少，于是胆大妄为，呼朋引类，飞鹰走狗，类似汉高祖刘邦的早年光景。少年曹操结交世家子弟，如袁绍、袁术等，同时领导一群乡里泼皮，谯城（ 安徽亳州 ） 二杆子——滑如泥鳅的二杆子们并不好弄。曹操驾驭泼皮恶棍二杆子，为日后驾驭文武百官打下了某些基础。而这个基础，学者们未能加以深思，虽然一千七百多年来，评论曹操的人数不清。
精英曹操与泼皮阿瞒是同一个人。这个人读过很多书，具有兵法、诗赋、音乐、书法、围棋等多方面的良好素养，却又伙同袁绍夜劫漂亮新娘，“抽刃劫新妇”，大闹乡村婚礼，扛了新娘子夜奔，好色面孔初亮相；据说他十岁扑入谯水，奋战大鳄鱼；十五岁，刺杀恶迹斑斑的太监张让，像他后来刺杀董卓的预演……曹操是九张脸的曹操，正邪参半的曹操，立志要叱咤风云的曹操，不怕辜负天下人的曹操。这个“姿貌短小”的男人嗜书如命，古琴出众，志存高远，气吞万里如虎，同时偷鸡摸狗，打架寻衅，游荡百里。曹操自身的混乱，与即将来临的汉末混乱高度合拍。唯有这种合拍，方能朝着治世的方向做出有效的努力。所谓乱世枭雄，当具备洞察乱世、参与乱象乃至制造乱象的本事。
如果曹操不混乱，人格不分裂，就很难旋入历史舞台的中心。
汉末皇室衰微，皇权悬空导致英雄豪杰起四方，各类人物个性疯长。魏晋风度催生了标志性的建安七子、竹林七贤，学者们至今还津津乐道，以后相当长的时期内乐于回首。然而个性的伸张多因乱世，这里有华夏文明的特殊性。
秦末、汉末、魏末、晋末、隋末、唐末、北宋末……均现“人的自觉”，成千上万的士子个性张扬了，豪雄并起了，却是天下生灵涂炭。
从民族的大局考虑，中央集权是有效的。从这个角度看曹操，曹操一统天下的雄心值得称道。曹操晚年说：“设使国中无有孤，不知当有几人称帝，几人称王。”
今之学者教授，应当具备历史大视野，不必纠缠于个性解放、普世价值之类。个人的自由是小自由。自由过度了，丑态百出，危害甚广。尤其是在无根性生存大量复制的当下。近现代的西方大哲、大作家、艺术巨匠，大多数是批判西方的。
批判，乃是否定性的批判。
谯城的二杆子都是吃货，屁颠屁颠跟随他们的阿瞒哥，“捉手请交”，“争拜马蹄”，吃香的喝辣的，追逐俏村姑，仿效“劫新妇”。曹操率领这些人闹够了，想闭门读书、沐浴弹琴了，撵那些吃货撵得鸡飞狗跳。第二天，吃货们嬉皮笑脸地又来，苍蝇蚊子臭虫般趋奔腥味儿。曹操奈何不得，只好吩咐下人杀鸡或宰鹅。但有个规矩，一次只捕杀一种家禽或家畜。这规矩，二杆子们嘻嘻哈哈又传开去，说是阿瞒哥定下的。
展望“治世之能臣”的青年曹阿瞒，跟二杆子绝交是不可能的，他自己就是痞子头。精英气不避痞子气，并且吸纳痞子气，曹操开了先河。养气也包括养邪气，把亚圣孟子“养浩然之气”的训诫撇到一边去。此间显现了曹操式的生存直觉。海德格尔尝言：“善是恶的善。”反之亦然。学富五车不足以霸占曹操，霸占是说故纸堆弄出个冬烘学究来；琴、棋、书、猎的倾情投入也不能霸占他；二杆子吃货更不能左右他的生存向度。
在自卑与超越的复杂的过程中，曹操慢慢成长为曹操。
曹氏家族有的是钱。曹操的父亲曹嵩，买大官花过一亿钱。
阿瞒哥喜欢喝酒，“何以解忧？唯有杜康”。
他好学，好酒，好色，熬到二十多岁终于结婚了，娶妻丁氏，无子。复娶刘氏，生子曹昂。再纳卞氏为妾，生子曹丕、曹植，一个文学家“生”了两个文学家。后来妻妾的队伍日益壮大，十三个老婆忙着为他生儿子，生女儿的老婆无计，这还不包括他在民间的偷香猎艳。他穿梭于各房，将御女术和统治艺术结合起来，后者发端于当年做痞子头的不乏美好的时光。他会怀念那些鸡鸣狗盗的家伙，而为了政治名声，为了凸显九张脸中的某一张脸，他又必须远离他们……
领导泼皮队伍，驾驭老婆队伍，曹孟德游刃有余。何以如此？盖因他行事的风格大刀阔斧，且能把握分寸。历代人杰鲜有例外。曹操三十岁做了济南国的国相，济南所属十县，他一口气撤掉了八个县令，因为这些县令上通朝廷的太监，下连地方豪强，长期鱼肉百姓，生活奢靡无度，“奢侈日甚，民坐贫穷”。他又大刀阔斧禁淫祀。济南国是西汉城阳王刘章的封地，刘章死后三百余年，祭祀他的庙宇竟有六百多座，每年的祭祀活动要耗费大量的祭肉，各级官员“烹杀讴歌”，坐拥牛羊肉山，数月吃不完。商人从中捞钱，小民因之而赋税沉重。曹国相一声令下，六百座庙宇消失了，庶民欣欣然奔走相告，分祭肉捧回家。撤县令，拆祭庙，薄赋税，分祭肉……前后不过半年时间，曹操触动了大面积的官商利益，摸了几十只老虎屁股，名播长安洛阳。
由于担心报复，眼观六路的曹操称病回老家，做了一名隐士， 《 让县自明本志令 》 自叙曰：“于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春狩猎。”
历朝历代，一旦出现大面积的官商勾结，利益固化，必然导致民怨沸腾。
志在天下的曹操必须向利益集团发动进攻。隐居谯城的远郊，是为了赢得更大的名声，伺机重出江湖。隐士，“岩穴之士”，隐入山林越深，“显”的空间越大。三国时代的高人们玩这一手颇厉害，诸葛亮、庞士元堪称典范。伏龙凤雏，名垂宇宙。
这个话题后文详谈。
曹操自幼意志力强，少年任侠放荡，十处敲锣他九处在。弱冠之年 （ 二十岁 ）不治产业，“故世人未之奇也”——没人拿他当回事。加上贵族交游圈中挥之不去的自卑心理，他特别渴望别人拿他当回事。二十岁“举孝廉”踏上仕途后，从议郎 （ 学者的官职 ）、县令到济南国相，他专干轰动性的大事。干完了大事做隐士，“以泥水自蔽”，出则纵马打猎，弯弓射狐兔，入则醇酒妇人，优哉游哉。
曹嵩敢花一亿钱买下太尉一职，导致朝野舆论总攻击，可见曹操的胆量有遗传基因。他的直觉强于乃父，胆量上升为胆识。乡野莽汉有胆量，形成胆识却不易。曹孟德有文化。多方面的文化修养倒是强化他的野性，划出了理性的边界。这个人很牛的，小时候霸气十足，大起来求贤若渴，于是他像一块吸引力超强的大磁铁。
隐居谯东精舍的日子，曹操已是妻妾成群。她们姿貌各异，身心需求不同，既考验他的体魄，又检验他在二杆子中间悟出的平衡术。曹孟德触类旁通，优游于各房，恩威并施，一般不发脾气，偶尔大发脾气。后庭花姹紫嫣红，她们争奇斗艳，却大抵相安无事，纵有吵吵嚷嚷，不会传到户外去。
有能力打天下、治天下的曹操，此间治理妇人们，可谓得心应手。
丁氏爱吃鸡，刘氏喜鹅肉，卞氏每饭吃三种以上的肉，包括熊掌，杜夫人偏爱炙烤的野味，曹操本人常吃火性大的鹿茸鹿血。众口难调，如何是好？
曹操有办法，妻妾们聚餐时，他吩咐先上羹汤喝个半饱，然后再上肉食与美酒，由每饭三肉减为二肉。后来又减为一肉，节庆日增一肉，在魏国都城许昌的贵族妇人中间流行开来，俨然新生活运动，节日宴饮叫作“啖二肉”。有些女吃货盼二肉、想二肉口水直流，却并不敢悄悄弄三肉，坏了曹丞相定下的规矩。吃货一词，通常是个中性词。
卞氏可以例外，一饭三肉改为日食三肉，因为她生下了三个不同凡响的儿子……
谯东吃饭肉少菜多，羹汤鲜美，酒歌飞扬。曹操痛饮杜康酒，月夜舞于庭，演唱自己的第一篇佳作 《 对酒 》：“对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载。……爵公侯伯子男，咸爱其民，……犯礼法，轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。人耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。”冬节不断，指冬至后不判死刑。汉代刑律如此。
青年曹操显然是个政治理想主义者。仓谷满盈，路不拾遗，官民同乐，老少皆欢。
曹操的诗歌，女眷们孩儿们能听懂。他喜欢的汉乐府民歌，古诗几十首，妻妾们争诵。“孔雀东南飞，五里一徘徊……”曹操抚弄古琴，杜夫人弹琵琶，丁氏、刘氏兴来翩翩起舞。年幼的孩子们嬉戏于回廊庭树，冲进一头冲出一头。
食案旁说故事，言笑自若。曹操肚子里的故事跟他浓密的胡须一样多。妇孺们听得津津有味，几十双筷子停在空中。孟德幽默时，“一桌喷饭”。小孩儿拿筷子迭敲杯盘。
吃东西的精神附加值高，我们的小时候有深刻的体验、美好的记忆。端着饭碗走东家窜西家，伙起吃，豆瓣和饭也香喷喷，遑论猪油盐巴炒饭。个个吃得包嘴儿包嘴儿 （ 眉山土话， 类似狼吞虎咽 ）。想肉盼肉说肉，遥思过年才有的九大碗，腊肉香肠枕头粑醪糟蛋……于是才有严格意义上的大快朵颐。活在期待中的人面目生动，俗话叫作有盼头。平日里挑食的孩子也不少，譬如我自己，一直不吃肥肉，一丁点儿都不行。家里六口人，父母的工资合起来只有七十多元，尚需供养永寿镇上的老家婆 （ 姥姥 ）。市场上的鱼虾和黄鳝价格便宜，也不用肉票。四川人通常不吃泥鳅……
吃的精神附加值非常、非常的重要，以免人们沦为饭桶。法国人在家里吃大餐，往往吃上七八个钟头，席间热烈谈论各种各样的话题，艺术、哲学、政治，俨然话下酒。
德意志民族至今保持休耕的传统。俄罗斯、美国都是农业出口大国。而英国，几十年来的食物浪费惊人，尽管这个星球上有数以十亿计的人吃不饱……
中国的古代严防浪费型的吃货疯长，酒池肉林、酒囊饭袋、饭桶、行尸走肉一类的形容词流传了千百年。老子 《 道德经 》 云：“五音乱耳，五色盲目，五味浊口。”
毋庸讳言，今日之酒囊饭袋真多。
平心而论，一顿家常饭专心吃一肉，至多二三肉，荤索搭配，更能享受肉的美味。四肉五肉，乃至七肉八肉，肉的味道就互相抵消了，味蕾陷入一片混乱。且不谈饲料肉激素肉的问题，为什么八肉九肉十几肉衍成若干年来一些城市和乡村之恶俗？
曹丞相“饭不过一肉，衣不用锦绣”，他的一床被子要用十年，缀满补丁舍不得扔。 “衣轻” （ 穿丝织品 ） 而已，不用锦绣。女眷们向他看齐，铜雀台偶有锦绣，主要是为了表演歌舞。 《 三国志·魏书 》：“太祖御军三十年，手不释卷，登高必赋。”懂得精神价值，肉身也能飞升。文臣武将们长期追随他，质朴之风吹遍了中原。力大如牛的猛将典韦，每饭只一肉，尽管他能吃掉一条肥猪腿。蜀国、吴国，质朴者同样引领时尚。诸葛亮“淡泊以明志，宁静以致远”，意思是说，非淡泊不足以明志，非宁静不足以致远。而今天的某些食客会闷头闷脑问：致远干啥？跑到天涯海角去，还不是为了海吃一通？
古代中国士农工商的价值排序，今日学者不妨深思。现代商业的大起来，有技术高度发达之背景，但是，断断不可独大。工业文明、商业文明，要懂得回望敬畏天地的、崇尚节俭的、至少持续了八千年的农耕文明。否则，麻烦大了。
怀素和尚吃鱼吞肉
狂草书法大师怀素，盛唐时代的湖南永州零陵县人氏，少时家贫，出家做了小沙弥。他在家里断断续续吃过几种肉，对肉食几近于崇拜。进城东的书堂寺天天素食，青菜芋头，芋头青菜，吃得直吐清口水，想肉想断肠。怀素和尚个头小，与魏晋名士刘伶有一比，体轻，食量大，“收支平衡”。他五六岁出家，十年“肉压抑”，时有反弹。家在二三里地外，他半夜跳窗跑回去，急匆匆寻找有腥儿的东西塞进嘴巴，吞得上气不接下气。吞完了，和尚哼着山歌返回山门，被埋伏多时的师兄师弟捉个正着，押送方丈惩罚，抄五十卷 《 金刚经 》 《 断酒肉文 》 或挑一百担水，砍几百棵白菜。
怀素的楷书亦见功力，当与抄经有关。
怀素 《 自叙帖 》 云：“经禅之暇，颇好墨翰。”由于他“屡教不改”，隔三岔五要溜出去偷腥，常常罚抄经卷。书堂寺藏书不少，其中包括汉代碑帖、二王父子真迹。怀素学王羲之的庄严气象，学王献之的潇洒风流，渐渐觉得不过瘾。一股莫名的力量在体内奔突，催他变书风。 《 自叙帖 》 是怀素名帖之一，后人竞相题跋。
十年馋肉，这力量太大，意识里装不下，外溢到白日梦中。
怀素盯寺院的麻雀盯半天，直接把麻雀盯成一块烤肉。斑鸠、野鸡、沉甸甸的肉画眉，简直叫他头晕目眩，垂涎三尺，心怦怦跳焉。1990年代，笔者在眉山多悦乡见过一妇女，面对满桌的肉食，她紧张而又局促，面孔紫胀，双目如射又低眉，拿筷子的手不停地颤抖……怀素和尚的馋肉，恐怕有过之而无不及。怀素这法名，应该是方丈给他起的，叫他怀想素食，不要馋肉。他也再三下决心约束自己，却始终控制不住对肉的无限向往。怀素和尚要怀肉。他走一趟零陵县城的市井俗家，怀中揣了熟狗腿潜回书堂寺，藏入柴房，夜里抄经时，闪入柴门啃几口，兴奋得低吼。岂料师兄净远窥探已久，又把他告了。老方丈气极，指着怀素说：老衲叫你怀素，你、你、你……偏偏怀肉！
怀肉二字，不胫而走。零陵书堂寺大大小小的和尚，把怀素唤做怀肉。
怀素本姓钱，漫长的空门时光却是兜里无钱，嘴馋眼馋。他砍白菜端详白菜虫，掰竹笋细看拇指大的笋子虫，乃至拨弄屁蛋虫、退退虫、金壳壳虫……虫子是可以吃掉的。吃的方法有多种。鱼虾、鸟蛋、地老鼠、嫩麻雀，他偷吃两回挨罚一回，屡罚屡吃劲头高。藏肉的地方穷尽了想象力，比如瓦片下会有一条干鱼，墙洞中有竽荷叶子层层包裹的熏斑鸠。书法日益精进，佛经越抄越多，永州、潭州 （ 长沙 ） 的信徒们远道而来求一卷佛经，书堂寺香火旺盛。怀素犯禁怀肉，却没有被赶走，这恐怕是主要原因。方丈又必须惩罚他，以免他影响宝刹的庄严，信众的虔诚，“一粒耗子屎坏了一锅汤”。
怀素的个头长到一米五左右，再难往上长了，但脑袋瓜非常好使。怀素先是青睐刘伶，后来瞄准了李太白，逢人便说英雄豪杰的个头可以矮小，李白是雄证。暗示李白的身高只五尺许。他抄写李白的诗歌，视李白为知己，托长沙和尚搜集李白的狂草书法。李白草书的风格乃是“横风疾雨”，与宋代王安石相似。
怀素年复一年以小楷抄佛经，抄够了，于是越过行书直接奔向了草书，并且是狂草，横风吹柳条，疾雨打芭蕉。半夜三更他想肉想得尖叫，向壁狂舞羊毫笔，一个字大如斗，三个字写满墙，写完了又以石灰抹掉，异日再来涂抹。月光下他独舞静静的寺院，蹦跳台阶，倒挂屋梁，不可思议的艺术冲动反复撩拨他瘦小的身躯。体轻能量足，他越蹦越高，为后来在京城长安万人围观的书法表演打下了基础。
怀素十九岁，做出了一个重大决定：告别书堂寺，回家种芭蕉。大约是公元744年。
怀素和尚太想吃肉喝酒了，多年的肉压抑、酒压抑、狂草书法的压抑，三种压抑合力催他还家，但不还俗，依旧是穿袈裟持锡杖的光头和尚。他不种地，却为何种芭蕉呢？哥哥疑惑不解，怀素安慰说：且放心吧，肉会有的，哥哥你、你的老婆也会有的。
兄弟二人种了一万株芭蕉，搭了一个棚子，号曰“绿天庵”，劳作之余跷着腿儿乘凉。全城的人纷纷赶来看稀奇，不知道怀素和尚要干啥。芭蕉可不是经济作物。问他时，他笑而不答，摆出一副隐士的样子。他砍下芭蕉叶，小小身子躺在阔叶之下，细微的鼾声应和鸟鸣蜂唱。可是他忽然破叶而出，拔地而起，向空绝叫三两声，然后抄起大笔，在晒得半干的芭蕉叶上写起字来。零陵人释然了：原来和尚种芭蕉是为了干这个。
书堂寺练就的功夫，抓嫩麻雀学来的灵巧劲，使这光头和尚嗷嗷嗷不绝于耳。不仅是做广告，他似乎天生像猴子，从一棵树跃向另一棵树。凑近阔叶俯身狂书，跳开几步端详，短叫，长啸，挠耳朵。兴来一挥百叶尽，纷如晴空泼雷雨。
识得书法妙处的乡贤评价说：怀素的草书不减张长史。
张长史指张旭，张旭的草书与李白的诗、山东裴旻的剑术，时称天下三绝。
过境永州的官员绕道来零陵，观看怀素上人写芭蕉。唐宋士大夫文化修养甚好。怀素的名声和芭蕉林一块儿传出去了，求字的人渐多，南来北往的商贾们也乐于附庸风雅。怀素越发人来疯，远走浏阳、衡阳、长沙，短身材操着如椽大笔，与夏云奇峰共舞，舞到日落黄昏、满天星辰，醉墨欲铺天河。
古代艺术家身在自然的万千形态中，并无向自然学习的概念，没有对象化思维，没有主观客观的二元对立。辨析这一点非常重要。犹如我们的童年，每一个体细胞都与草木鱼虫裹成团，却未闻环境生态这一类字眼，从来只说一棵草，不说热爱大自然。人是大自然当中的一员，没有自然这个概念。
“醉来把笔猛如虎，粉壁素屏不问主”，怀素见不得人家户的屏风、粉壁、树皮、院墙，拿笔便题字，有时赚来一顿酒饭，有时被人家斥骂撵走。后来他漫游江南访问陆羽，茶圣写下 《 僧怀素传 》，云：“时酒酣兴发，遇寺壁，里墙、衣裳、器皿，糜不书之。”
唐代书壁成风，中唐的白居易从长安到江西，凡三四千里，沿途看见自己的许多诗篇由民间好手书于各处，包括桅杆与风帆。一般不发酒疯的北宋苏轼，书写黄州陌生村户的板壁、院墙，几番挨骂，差点挨打，自云：“涴壁常挨骂。”
中国的艺术家，倒有几分酒神精神。
话说怀素于芭蕉林中写满意了，叫道：把肉来，把酒来！
退笔如山，“笔冢”又是个赚眼球的东西。
他专吃好鱼，鲥鱼、鱽鱼、河豚，称长江三绝。求字的官绅开始排队，送美酒送银子。动笔前他摸摸自家秃头，有别于张旭以长头发搅大墨缸——当代的书画家们蓄长发，可能源自草圣张旭的散发狂。怀素有表演的天赋，尖叫，腾挪，钻阔叶呼呼睡，破叶子哗哗出，乌云滚滚的雷雨天长啸绿天庵，鬼火闪烁的漆黑夜醉卧冢笔间。狂僧、怪僧、奇僧、酒肉和尚，这些夸张的符号有利于传播名声。北宋文坛领袖欧阳修很是看不惯，斥为追奇逐怪，“为书而书”，“弃百事而以书法为事业……怀素之徒以是”。苏轼写诗骂曰：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何尝梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋……”王，指王羲之，钟指钟繇。苏轼在另一些场合又表扬怀素：“其人傥荡，不工书而能工如此。”
怀素写字，性情是个引领，“意在笔先”。苏轼称其不工书，可见他未必为书法而书法。十九岁他不复敲木鱼，告别了晨钟暮鼓，回家种下万棵芭蕉，干起了专业书法家的行当。此事当有掂量。全国的寺庙那么多，工书的和尚寺寺不缺，唯有长沙的怀素走上了这条充满未知的路。凭借良好的直觉行事，有六七分把握就开干。十年馋肉，半夜偷腥，何不敞开肚子大吃一通，索性做个酒肉和尚？书堂寺的抄经和尚，又打下了名声的基础。这位狂草书法家，与吃肉关系大。
怀素二十三岁，把李太白吸引到零陵的芭蕉林来了。
这一年的李白五十九岁，在流放夜郎的途中遇大赦，狂喜而返，“千里江陵一日还”。李白在长沙听说了零陵有个怀素上人，书法了得，行事古怪，于是专程造访。永州太守卢象是李白的朋友，安排了舟车，派人先去零陵通报。时在夏季，大风刮得老树折腰，诗仙走进了一望无际的芭蕉林，东走西瞧，看了有名的绿天庵，看了插满大小废笔的笔冢，横竖不见传说中的怀素和尚。
李白朗声道：和尚作甚古怪？
唯有风吹芭蕉叶，射入林子的阳光也弯曲。却听隐隐有鼾声。李白巡视周遭，仍觉纳闷，不知鼾声从何而来。地上横七竖八摆着巨大的芭蕉叶。似乎有人窃笑。李白瞎转半个时辰，不耐烦了，抽身欲走，忽见一个半裸光头短汉破叶腾空，尖叫两声，轻轻落下地来，双手合十道：翰林学士驾到，贫僧怀素失礼！
那和尚话音未落，忽从几个方向涌来了人群，不下二百人，携酒肉者众，儿童蹦跳追随，猫儿狗儿兴奋。阅人无数的李太白有些傻眼了。怀素悄悄踮脚与他比身高，兀是矮了几寸。众哗然。怀素平素的吹牛不攻自破。不过，他开始亮出真本事，操了大笔，在一片芭蕉叶前跳来跳去，狂草七绝 《 赠汪伦 》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声……”
下笔但闻刷刷刷，看客们一阵哇哇哇。李太白目如射电，将怀素草书的每个笔触瞧仔细了。末了，叹曰：藏真 （ 怀素法号藏真 ） 上人名不虚传！
接下来吃酒啖肉，怀素三两口吃掉一条大鱼，咬碎鱼刺和酒吞；又撕下了半只烤鹅，吃得满嘴流油。众惊骇。李白笑曰：右军 （ 王羲之 ） 一生爱鹅，若知你这般吃鹅，定不肯于冥冥中点拨你。怀素答曰：右军是右军，怀素是怀素。他爱鹅，我爱吃鹅，亦是一种因缘。怀素一向有点傲视王右军，时人评论：“怀素似不许右军得名太过。”
怀素与李白比酒量，各饮百杯美酒“醉洞庭”，观者皆色变。饮者谈笑自若。卢象太守笑呵呵亲自把盏。日头落下了，万千芭蕉叶子醉舞东风，煞是壮观。怀素屡跑厕所，李白运内力，将酒液逼成了雨点般的汗滴。双方再饮五十杯，堪堪比成平手。但李白已年近六旬，二十多岁的怀素甘拜下风。
诗仙参观挂满条幅横幅的绿天庵，一步一叹，醉写长诗 《 草书歌行 》：“少年上人号怀素，草书天下独称步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。……起来向壁不停手，一行数字大如斗。……湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。……”
李白的这首诗传到中原、江南，怀素名声大噪。
年轻的怀素向李白看齐，宣称漫游十万里。大丈夫志在天下，好男儿奔向长安。家乡虽好，荆楚更好，中国好得不得了。踏遍山山水水，于是回望家乡更像家乡。八百里青草湖 （ 洞庭湖 ），怀素戏水的身子比一朵浪花还小。
“极目楚天舒”，“波撼岳阳城”。
行僧怀素的一支笔写来好酒好肉。他在长安拜访颜真卿，下江南与陆羽畅游，远走岭南数千里，兴冲冲去找著名书法家徐广州，却碰了官场大钉子，顿顿喝粥，瘦得前胸贴背后，秋风古道踉跄而返……狂草书法的跌宕起伏、裹风挟电，与生存的波澜壮阔向来是同构的。苦闷、焦虑不可或缺，然后才有向上的、强悍的生命运动。
写 《 茶经 》 的陆羽是个奇人，大怀素四岁， 《 陆文学传 》 云：陆羽“结庐于苕溪之滨，闭关对书，不杂非类。名僧高士，谈宴永日”。
这位鼎鼎大名的茶圣一旦出游，必是盛况空前，“凡所致之邦，必千骑效劳玉浆”。陆羽的故事以后再讲。陆羽写过 《 怀素传 》，记下了怀素的生平事迹。
怀素的草书宝典 《 食鱼帖 》 写于长安：“老僧在长沙吃鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑……”和尚吃肉，自是可笑，何况他不是一般的吃肉。“怀素”之所怀，唯一苦笋耳，其余皆“怀肉”——僧袍中的肉与笔总是不分离。人瘦，字瘦，肉要肥。常吃苦笋有利于打通肠胃。年年长足于道路，肌骨强健雄赳赳。狂草大字又是个体力活，包括必不可少的腾挪尖叫，消耗热量与热情。他在长安独出心裁的书法表演，万人空巷。
“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”
怀素上人两大特点，一是吃，二是狂。本文单讲他的吃。另外，他是个名播南北的酒仙，曾经“一日九醉”。写字俨如飞沙走石，忽然倒地鼾声大作……所有这些元素都不乏赚名头的考虑。固然类似杂耍，却登上了大雅之堂。唐代三百年，士子们的眉目轩昂，举止潇洒，例子真是数不过来。怀素草书的源头性冲动之一是为了吃肉。他几十年吞下一座肉山，却始终伴随灵魂的飞升，并未沦为吃货。
大师晚年，也写小字了， 《 小草千字文 》 臻于化境，明朝书家董其昌评价：“通会之际，人书俱老。”骄傲的怀素针对王羲之和王献之说：“二王父子真草，虽尽善尽美，却未能收尽狂草一路。贫僧闯出新天地！”
好吃嘴苏东坡：“啖美河豚，值那一死”
中国古代先贤，苏东坡吃的故事最多，今人写下的专著好几种。依我看有三个原因，苏轼在西蜀眉山长大，置身川菜发源的中心地带；宋代有了印刷术，信息量大增；苏轼做官四十年，一生“半中国”，舟车长驶几十万里，利于他遍尝美食，创造美食，推广美食。除开民间隐藏的饕餮之徒，苏东坡的吃，最具千年不散之色香味。
成都平原千里沃野，俗称川西坝子，所谓天府之国，主要指这一片。海拔四百多米，雨量充沛，气候宜人。浩瀚的岷江四季奔腾，千帆竞渡。眉山在成都之南百余里，今有王影聪先生首倡的城市口号：“东坡老家，快乐眉山。”为何称快乐眉山？首先是因为吃物丰富，手工烹调的花样无限多。靠近岷江的城市中心，更有三千亩“东坡岛”湿地公园，全国罕见。另，三苏父子的三个公园之外，近年又添二百亩“苏母公园”，纪念苏东坡的母亲程夫人。旧城的百余亩古祠堂、古园林，则因宋代的苏家“五亩园”而起。
程夫人出自眉山的首望之家，自幼锦衣玉食。她嫁给不算富有却善于花销的苏洵，生下一堆儿女，成活了三个。女儿苏八娘嫁入程家，十九岁受婆婆虐待而死。苏、程两家，因之而断绝往来。这使程夫人长期隐忍着疼痛。她顶着邻里的闲言碎语，在眉山城西纱縠行开了一家布庄，赚来银子供两个儿子念书、丈夫出蜀远游。苏轼的乳娘任采莲、苏辙的乳娘杨金蝉是她的好帮手。三个女人点点滴滴的辛劳支撑着三苏父子。念书和赴京考举人，花费银子如流水。我时常想到她们的生活细节，特别是识大体、隐忍持家的程夫人，心里总是感动。程夫人只活了四十八岁，她目睹了丈夫的“游荡不学”，长时间“耿耿不乐”。程夫人的生前，却并不知道两个儿子出类拔萃。有些学者认为程夫人是中国古代四大贤母之一，她的事迹比孟母、岳母更多，透出日常生活的坚忍与温馨，强化了苏氏家族的书卷气和道德氛围。
眉山市建苏母公园，真是善莫大焉。
苏轼为官的仁慈，受母亲的影响大。他的好吃，也跟妈妈的亲手做菜有关，后来到黄州，他常常念叨“春鸠烩芹菜”、“茄香肉丸子”、烤乳猪和脆皮鱼。蜀中的美味佳肴应有尽有，单是一道看似寻常的鱼香肉丝，做工也极讲究，大厨们不敢轻易夸口。国内有“川菜王”之称的眉山王家渡人氏王刚先生，对我讲鱼香肉丝的诸般妙处，讲得我垂涎三尺。回锅肉、盐煎肉、酱肉丝、凉拌鸡、宫保鸡丁、卤肥肠、粉蒸肥肠、青烧母鸡、清烧江团、红烧黄鳝……恐怕三百种数不完。孔夫子没到过四川，如果他去了，一定会说：蜀人才叫食不厌精哩，丘也惭愧，丘也惭愧啊！
四川的小吃更是冠绝天下，蒸的、煎的、煮的、油炸的，笔者小时候崇拜包子油条，痴迷三角粑、肉疙瘩、白糖酥卷……每次吃包子，总要蹦几蹦，唱一曲 《 沙家浜 》 或 《 智取威虎山 》。好东西就是不能经常吃，切不可误入某些歧途，要遵循味蕾的规律，要保持舌头的敏感。眉山有句老话：少好吃，意思是少才好吃。直到1980年代，川西坝子的各类小吃选材严，做工细，包装简单，我们吃爽了、吃惨了、吃舒服了，犹如中小学耍惨了、耍安逸了，天天耍到黑摸门，而学习成绩照样好，德智体美劳……
苏东坡的童年不是十分顽皮，偶尔疯一回，“狂走从人觅梨栗”，七八月弄潮大岷江。吃东西他也不大放纵，但是，非常享受。妈妈的菜、乳娘的菜，后来王弗夫人、王闰之夫人做的菜肴，弥漫着一辈子受用的亲爱之情。所谓吃的精神附加值，情感记忆是重中之重。我写此文临近春节了，想起当年妈妈亲手包的汤圆，大年初一的早晨，那白酥酥的甜汤圆、肉汤圆，不禁热泪盈眶 （ 多少年多少次了！ ）。
谨以此篇献给妈妈的在天之灵。
苏子瞻二十岁赴京应考，又两度走水路回眉山丁忧，加起来，居家乡二十五六年。川西坝子培养了他的精致味蕾。他天性豪迈，而豪迈的雏形是由着性子来。偷吃邻家树上的鲜果，桑木弹弓打鸟，临江悠然钓鱼，骑牛卧读圣贤书。他是性格决定命运的典型。苏序、苏洵、苏轼祖孙三人的豪爽性格非常相似，如果他们同时走在眉山的石板街上，恐怕身姿无二致，包括具有磁性的眼神和爽朗的笑声。
苏东坡一生三多：多欲，多慈，多思。后二者平衡了前者。苏子由比较内敛，官场上大抵进退有术，深藏不露，做官做到副宰相 （ 参知政事 ）。
从苏轼的诗文看，他爱吃鸡、鱼、猪肉，说不清他更爱哪一种。书法有“墨猪”之说，肥而有骨。他的体质当属湿热型，酒量小，年轻时“饮少辄醉”，中年以后往往“把盏为乐”——酒宴上玩玩酒杯而已。这有点蜀人讲的狗舔油锅的意思，舔又烫，不舔又香。公鸡易生风热，古代鸡又不是饲料鸡，叫年鸡，非月鸡 （ 一个月长大的所谓鸡 ）。宋哲宗上台后，六十岁的苏东坡贬到岭南去，不顾举家困顿，远近募捐加自掏腰包，为惠州人造了东江上的两座浮桥，叫作东新桥、西新桥。惠州的汉人、客家人欢呼雀跃，“三日饮不散，杀尽西村鸡”。他吃鸡肉吃到痔疮大出血，犹称鸡肉好香好香，再贬海南亦如此。苏辙写信，屡屡劝他少吃鸡，他哪里肯听。当初在湖北黄州，鸡肉吃多了，四十多岁的男人卧病几十天，外面传他因病西去，害得远方的朋友们号啕大哭，要来黄州奔丧。宋神宗和王安石也吃不下饭。苏轼老吃鸡，事情闹大了。
在惠州，他狂吃火性大的荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。杨玉环大吃荔枝没事，坡翁不行。他的多欲，升华而为艺术，佳作有如八月里的钱塘江潮。
苏子瞻视富贵如浮云，平生不卖一幅字画，即使是在黄州举家艰辛、开垦东坡的日子。所谓君子固穷，苏轼轻描淡写。在这个“贫贱不能易”的大前提之下，他放纵口舌之欲。 《 初到黄州 》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”有趣的是，他发明美食，均在遭贬倒霉之时。黄州霉透顶，发明了东坡肉、东坡鱼，命名了“元修菜”……汴京城做高官七八年，他的腰围吃大了，山珍海味像萝卜青菜。人也不兴奋，自言“三年光景六篇诗”，而且篇篇庸常。此间，他下朝的习惯性动作是自摸肚子。王朝云说：先生一肚子不合时宜！苏大学士听了，捋须哈哈笑，说：“唯有朝云能识我。”苏翰林、苏龙图 （ 龙图阁学士 ）、苏三品，官阶连连上升，而生命冲动流于一般化。后来他慨然写道：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”
苏轼贬黄州四年半，一变而为苏东坡。“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”中国古代，能出此语者，恐怕只有苏东坡。元气淋漓，艺术井喷。此翁广泛接地气，接成了地仙，映照天马行空、鲲鹏展翅的天仙李白。黄州人称苏东坡为“坡仙”。
且看坡仙露宿桥头的形象：“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢娇，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”障泥：马背两侧垂腹之物，遮挡尘泥。
苏轼贬三州，加起来十年整。有趣的、值得玩味的生活细节多如牛毛。
元丰八年 （ 1085 ），由于宋神宗的去世，追慕宋仁宗的高太后摄政，四十九岁的苏轼复起于黄州，“量移汝州”。量移是平级调动，调到离汴京比较近的地方。苏轼游庐山，写下著名的 《 题西林壁 》；复去金陵的蒋山拜会退休的王安石，抛开各自的政治主张，连日交谈甚洽。王介甫送走苏子瞻，山风中喃喃自语：“不知更几百年，方有如此人物。”
茫茫大士苏东坡，从高邮、泗州玩儿到常州，足迹三千里，举止一派天真，像个大男孩儿。“谁似东坡老？白首忘机。”白首忘却机心，哪像现在的一些年轻人，黑发浓机心重。东坡词云：“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”他买田宜兴，打算终老于湖山，“来往一虚舟，聊随物外游”。又写 《 橘颂 》，是为宋代行书之宝典，真迹今犹存焉。
且说苏轼卜居常州，常州的士绅奔走相告。时在三月，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，却有个土豪曹通判对苏轼不服气，宣称：苏轼一罪臣耳，何足道哉！这曹通判很担心苏轼抢了他的风头，以一个外来人，轻松夺得民间领袖之宝座。曹通判设一局，请苏轼去他家吃饭，备下了两种菜，一曰美河豚，二曰蠢猪肉。如果苏东坡不敢吃美河豚，那就献上肥嘟嘟的蠢猪肉，让“东坡肉”“东坡肘子”的发明者贴上蠢猪肉的标签，并且，还要留下一幅“墨猪”书法，供宾客玩赏戏谑。
河豚的内脏有剧毒，弄不好要吃死人。
这一天，曹通判的家里高朋满座，土豪云集。清烧河豚摆上了大餐桌，好吃嘴苏东坡坐了主宾席，左看右看，迟迟不下箸。这东西他听说过，没吃过。中毒咋办呢？河豚的烹调极考究，万一曹通判暗中做了手脚呢？即使药不死，当众药翻了，也是常州的头号新闻，堂堂苏东坡大折颜面，江南江北要传遍……苏子瞻一再皱眉头，曹通判脸都笑烂了，以试探的口吻说：要不撤下美河豚，端来子瞻兄情有独钟的蠢猪肉？
苏轼不答，紧盯青花盘中的河豚，脑门子冒虚汗。曹通判一挥手：蠢猪肉把来！
苏轼说：且慢。
他夹了一块河豚，再看，再闻，仍是决心难下的样子。屏风后面的一群曹家人挤眉弄眼。曹通判笑道：子瞻还是不敢吃。苏轼说：不敢死。座中有土豪高叫：人言东坡豪士，却来常州拉稀！
曹通判趁机打趣：黄州吃干，常州拉稀。
一桌子的人笑得前合后仰。然而在哄笑声中，苏豪士开始吃河豚了，吃了一坨又一坨，那腮帮子鼓得，那嘴角的汁水流得。以曹通判为首的常州士绅以及土豪们，那眼珠子凸得。屏风两边的曹家人，那口水吞得……
曹通判探了胖头问：我家河豚，味道如何？
众人忙问：苏密州，苏湖州，苏徐州 （ 苏轼曾担任三个州的太守 ），别只顾着吃啊，常州的美河豚端的美不美？大学士大文豪，金口玉言呐！
苏轼不答，不笑，不停筷子。长脸丰腮 （ 有眉山三苏祠元代临摹的东坡画像为证 ），坚齿大开，直把青花盘中的河豚吃光了，才徐徐道：“值那一死。”
此言一出，常州人雀跃争传，又从北宋传到南宋，从中国传到外国。语出苏轼晚年的自传体笔记 《 东坡志林 》。看来，苏轼颇能卖关子，玩玩曹通判和众土豪。其实他有备而来。他是美食家兼药物学家，了解河豚的精血毒性。河豚产于江海交汇处，年年清明节前，河豚未入海时，肉丰而味美，兼具江团鱼的鲜嫩和豚肉的嚼头，只要烹制得法，是可以放心享用的。即使中了毒，也有民间的解毒法，比如喝下自己的几口“中尿” （ 掐头去尾 ）。江南市井有俗语：厕所旁边吃河豚。另外，苏轼备下了芦根汤，专解河豚毒，可保万无一失。汉代的名医张仲景有过相关记载。
苏东坡讲河豚讲得头头是道，满座的贤达与土豪听得津津有味。曹通判醉颜红，连称：曹某伏也，伏也 （ 伏通服， 宋人常用 ），这常州贤达的头把交椅，非东坡先生莫属！
苏东坡赋诗云：“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。”
石首指鲍鱼。石首若无骨，美河豚大补。常州人从此放心吃河豚，春暖花开相告曰：值那一死，值那一死。嘿嘿嘿，值那一死！
苏东坡与美艳的王朝云吃“长江三绝”的故事，又让常州人讲了近千年。
此事容后再表。
王安石“吃政治”
王安石字介甫，是北宋的一位奇人，其声势浩大的“熙宁变法”，改变了历史的走向。宋人笔记称：“介甫，牛形人也，故敢为天下先。”而司马光绰号司马牛，在治国的理念上一直与王安石作对、顶牛，后来做宰相，“尽废新法”，让赋闲金陵的王安石郁闷之极。苏东坡既反对王安石，又抵制走了另一极端的司马光，俨然英勇的斗牛士。北宋政坛，两头牛和一个斗牛士之间的故事，写下了最为惊心动魄的篇章。
本文单讲王安石的吃。
“介甫不饮酒，包公不能强。”王安石面黑，包公黑脸，两个倔男人又是黑对黑。包公年长，且名满天下，却劝不下王安石的一杯酒。司马光当晚写日记：“知介甫之不屈矣！”其实，别说包拯，只怕仁宗皇帝也劝不下王介甫一杯酒。这事发生在元祐年间，王安石三十多岁，做着京城的高官，主管三司度支（ 财政支出 ）。宋代的京官与地方官区别大，待遇、社会地位不可同日而语，地方官调往汴京，同僚贺曰“改官”。
介甫不饮酒，不与官妓盘桓，拒绝御赐的好房子，藐视上流社会的社交圈。此外他比较脏，几个月不换衣裳，很少洗浴，鞋子破破烂烂，束着老农民的腰带溜达御街、朱雀大拱桥；官袍总有异味儿，还会蹦出几只虱子来——这名士派的生活习性，王安石保持到晚年。熙宁年间他做了百官之首，年轻的神宗皇帝对他言听计从，满朝文武仰视他，他那些令人咋舌的日常习性倒是有增无减。苏洵写 《 辩奸论 》，认为王安石心藏大奸。
老处士苏洵脾气大，说话说过头了。这篇文章载入 《 古文观止 》。
“囚首丧面，而谈诗书”，介甫为何这样呢？朝廷的首辅大臣为何带着虱子上朝？中国历代宰相，王安石古怪第一。以笔者观之，有三个原因导致他的古怪，一是小时候随父亲宦游千万里，风餐露宿，蓬头污面，饱一顿饿两顿，穿戴像个小叫花子，熟悉了虱子臭虫跳蚤。二是技术层面的政治智慧。三是天性倔，“拗相公”的绰号流传至今。
“扪虱而谈”是魏晋士人的风度。唐宋士大夫，追随者众。北宋的政坛又有长达一百多年的宽松局面。王安石身上的虱子传为趣谈。
《 资治通鉴 》 的作者司马光说：介甫大才，只是名士风度有点过。
王安石的孩提时代，牵着父亲的衣襟舟行江南，远足西蜀。过八百里秦川，登秦岭栈道，入剑门关，惊叹剑门关七二峰，峰峰向北。连月跌跌撞撞，吃尽了苦头。也许父亲有意锻炼他。橦梓道上他跌个嘴啃泥，父亲盘坐石头看他，逗他，挖苦他，永远不会伸手拉他。蜀道艰难，忽风忽雨忽雷电，小男孩儿颤巍巍走过荒山野岭，时闻鬼哭狼嚎。黄昏投宿寺庙或山野人家，胡乱塞饱肚子，次日睡得正香，复被严厉的父亲拽了上路，半睡半醒一拖十几里。清代人辑的三大本 《 宋人轶事汇编 》，讲王安石甚多。
有时候方圆百里荒无人烟，父子二人吃完了干粮爬树摘野果，惹得树猴集体抗议。饿肚子，想吃物，哪管虱子跳臭虫咬。偶尔捉住一只野兔，射杀一只野鸡，生了野火烤来吃，大快朵颐，哇哇乱叫。王安石对父亲说：等我将来做了大官，我要吃遍汴京城的好东西！我天天去逛大相国寺！
后来他紫袍加身，题诗于大相国寺：“三十年前故地，父兄持我东西……”
开封府的大相国寺又是贸易场所，可容万人买卖。鲁智深倒拔杨柳，就在那个地方。汴京开放集市，每月八次。坊市相连，不像唐朝坊与市相隔。唐朝一定品秩的官员还不许去市场。官尊而商贱，宋代稍好一些……
王安石像怀素一样多年肉压抑，一旦放开了肚子，吃相有点难看。他可顾不了那么多，埋头猛吃，又埋头弓腰蹿着走路，埋首于书卷不辨晨昏。王介甫有两个“王三不”，一曰不畏天命，不管人言，不守祖宗法度；二曰不洗澡，不饮酒，不进社交圈。
欧阳修则戏称“介甫三埋头”，埋头吃，埋头走，埋头狂读诸子百家。
仁宗皇帝后期，朝廷度支判官兼牛形人王安石正当壮年，食量大如牛。每天思考国家大事，给皇帝写万言书，石沉大海。仁宗在位四十多年，对国家的未来深谋远虑，决不会轻易变更祖宗法度。王安石的心思，宋仁宗洞若观火。一年年过去了，王安石的变法主张落不到实处。上朝憋着，下朝吃肉。夜里掌灯读书，几案上总有一盘手抓肉，羊肉或牛肉。脑力消耗极大，需要肉食的补充。
黄庭坚说：“王介甫终日目不停转。”王安石的这副模样活像阴谋家，不过，他谋国不谋家，他为官的一切出发点都是好的，希望赵宋王朝国运长久。
精力充沛的王安石，每天读书到寅时 （ 后半夜 ），徘徊杂树纷披的庭院，仰望星空想问题，嚼着牛羊肉或肉干。“一日二肉”，十年不废。由于拒绝官场的宴饮和深夜独处，他养成了自己吃肉的习惯。据说三斤牛肉，他一顿吃个精光。他对猪肉的兴趣有限，尝戏谑苏轼：子瞻爱猪肉，前世恐为猪友。苏轼笑曰：介甫疼虱子，前生当是虱子王！
宋仁宗在宫中设宴款待臣子，王安石“忝陪末座”。韩琦、富弼、范镇、欧阳修、包文正等一群重臣谈笑风生，王安石沉默寡言，只一味吃着鹿肉熊掌，咀嚼有声，腮帮子鼓起。黑面包公侧目而视。范镇摇头。
左相韩琦忍不住发话：介甫啖肉吧嗒嘴不太好吧，天颜在上，焉能放肆？
王安石不理睬，继续大嚼。仁宗皇帝好奇地瞧着他。患近视眼的欧阳修以目视之，示意他尊重韩琦宰相。司马光坐在他旁边，暗暗拉他的袍袖。他吞下一块鹿肉，喉结凸出，又顺手抹嘴巴，油手顺便挠挠肩膀和腹部。
皇帝一笑置之。韩琦的脸色就很有些难看了。
当初韩琦做扬州太守，王安石是他的下属。二人不和，官吏皆知。王安石当面顶撞上司，弄得韩琦下不来台。早晨衙门点卯，王安石经常迟到。有一天他冲到衙门，歪戴官帽斜穿官衣，嘴里还塞着半块冷馒头，气喘吁吁地吞咽，喉结触目。同僚纷纷窃笑。堂上高坐的韩太守冷冷地说：年轻人，我劝你趁精气旺多读几本书。
介甫顿时脸红筋胀，却一声不吭。同僚们又笑。韩琦的言下之意，是王安石把精力用到妓女们身上去了。扬州历来繁华，官妓私妓甚多。其实王安石夜里读书用功，天麻麻亮才上床打个盹儿，顷刻惊起，抓个大馒头，以百米冲刺的速度冲向太守府……韩琦错怪他，他也不解释，只在日记中写下九个字：“韩琦貌美，余一无可道。”
北宋的老贵族韩琦生得相貌堂堂。王介甫面黑，自以为不漂亮，所以对貌美的男人有些瞧不上。扬州是他初入仕途的“磨勘”期 （ 磨炼， 勘察， 一般三年 ），上司的评语直接影响前程。王安石却对韩琦漠然视之，可见其执拗性情和异乎寻常的自信。
此间的韩宰相在宫中，当着仁宗皇帝和朝廷大臣的面，仍然拿末座的“区区王安石”没办法。他那著名的美髯乱飘，漂亮的面孔由红转青，由青转灰……宫娥们歌舞侑酒，“唇不包齿”的欧阳修情不自禁哼小曲。范镇击节，包公赞赏。司马光面无表情。
王安石睡着了，鼾声应和了树梢的蝉鸣。
宴罢，皇帝复赏臣子们去后花园钓鱼。时在仲秋，御池残荷立翠鸟，小风送爽金桂飘香。蜀人范镇是个性情中人，钓了鱼乐得打哈哈。司马光与欧阳修笑谈历史。欧阳修是 《 新唐书 》 《 新五代史 》 的作者，也是文坛领袖。包公神情恬淡，垂钓闲适，跟那个坐镇开封府的铁面府尹判若两人。韩琦玉树临风，抛钓丝的动作随意而漂亮。老臣富弼待在皇帝的身边，说一些庆历年间的往事。“天下无事近百年”，这是王安石在写给皇帝的长信中讲的一句话。君臣和谐，朝野大抵无事。
御池的拐弯处，王安石坐于虬曲的柳树下，一卷经书在手，鱼竿闲置斜阳。他观书入神了，满脑子尧舜禹汤，似乎看不见近在咫尺的本朝皇帝。看书要吃东西，手边却只有搁在玉盘中的几十颗球状鱼饵。他用细长的手指抓了鱼饵塞进口中，咬碎，咂舌，模样惬意了。侍钓的宫女太监有些茫然，不知如何是好。王大人的指头蘸了口水翻古书，“目射纸上”，继续伸手拿球状鱼饵，一颗接一颗地吃。耸耸“牛背”，蹭蹭古柳树，市井的形容词，这叫磨皮擦痒，多半是栖身官袍的虱子们活跃了。
仁宗皇帝“视之良久”，搞不懂这个王安石。介甫吃下一半了，看样子要把鱼饵吃光。皇帝扭头再瞧他。欧阳修想扇他耳光。韩丞相拿白眼射他。牛形人照吃不误。
王安石皇宫垂钓吃鱼饵，是北宋政坛的经典故事之一，意味深长。北宋百余年，没人这么干。介甫什么意思呢？难怪苏老泉写 《 辨奸论 》，想要戳穿他。这个牛形人是一头怪牛、犟牛、猛牛，又是一头懂得谋略、深藏不露的“智牛”，年纪轻轻就有了一整套自我推销的方案，有板有眼，滴水不漏。并且学问大，律己严，判狱、理财卓尔不群。宋仁宗老看他，原因在此。司马光对他崇拜得五体投地，目为圣人复出。王安石当政，推出一系列疾风暴雨般的新法后，司马光才大吃一惊，宣布与他绝交……此系后话。
王安石吃鱼饵吸引仁宗的注意力。他学姜太公稳坐钓鱼台。皇帝只是好奇，仅此而已，赐予王安石的东西，多牛羊肉。介甫奉旨吃肉，京师传为笑谈，包括他随身携带的虱子，露出鞋子的脚趾头，老农民的旧腰带，大庭广众下反手挠痒痒的动作。包括他拒豪宅，拒美女，拒社交，拒顶头上司……王安石的吃穿住行，显然带了政治符号的意味。
苏东坡吃味道。王安石“吃政治”。仁宗皇帝的态度在他的意料中。他等待，反正他有的是时间。而老皇帝已经日薄西山了。
不久的将来，一代奇人王安石要大展宏图。