在草湖人的美食印象中，柴火灶闷野兔、风干兔肉、红柳烤野鱼、辣子蒜头呱呱鸡……那些奔走行进中姿态轻盈、活泼跳跃的野兔，芦苇塘子里鲜活娇小的白鲢、鲫鱼，亦或是雪地里深一脚浅一脚呆头呆脑的呱呱鸡，或炖煮或干煸，或清蒸或红卤，是一代代垦边人童年里缭绕着的、挥之不去的味道。
草湖美景
草湖又称塔里木乡，位于新疆库车县城东南两百多里，面积八千多平方公里，人口不足六千，汉族群众约占六分之一，为支边青年以及他们的第二代、第三代，少数民族群众多为土生土长，再就是零星婚嫁迁至。
早些年交通不便，从乡里到城上，路是泥土路，赶着毛驴车要走七天，再后来“提了速”，路填成石子混沙，毛驴车换拖拉机，车马劳顿，走走歇歇，时间缩短了一半，到城里也要三天。落户草湖的各族群众，不能仅依靠耗时劳力的运输带来补给，在自然中探寻，以此果腹，是人类天生的智慧。
塔里木乡像是个隔绝开的小桃园，春有山花开遍地，夏有芦苇塘野鱼，秋有胡杨林满野，冬有落雪掩塔兔，北临世界上最长的流动沙漠公路，这条公路贯穿死亡之海塔克拉玛干沙漠；南接天山雪融的阿克苏河、喀喇昆仑山的叶儿羌河及和田河，三河汇流形成的中国最大内陆河塔里木河。
同事李姐，原籍陕西，生于草湖，父辈招工入疆，而后落户塔里木乡，是当时羊场里唯一的医生，那时塔里木乡还称草湖，少数民族群众多以畜牧业为主，鲜少农耕。随着这一批知青的流入，垦荒种地，饮食结构逐渐丰富，从较为单一的少数民族餐食，烤肉、汤面、曼塔（维吾尔语意为包子），开始有了油条豆浆、稀粥小菜，也为这自给自足的桃园带来混合与融入。物资不够充裕的时期，人食五谷杂粮，难免身体不适，当地少数民族群众接纳一位汉族医生，从初期怀疑试探，到认可和收获，现代西医与传统维医疗法取长补短，逐渐凸显出优势，而病愈后的百姓表达感谢的方式之一就是饮食补给。
儿时的李姐常会发现门缝塞进来的布包，里面包着新鲜的土鸡蛋，再就是放学回家发现门口挂着一只野兔，或者是活蹦乱跳的野鱼。
大盘野兔
对于草湖的美味记忆，就是童年里各种野味的混合。维吾尔族群众是不吃兔肉的，长久相处，知道汉族群众善于处理这一野味：野兔宰杀简单清洗后，放上蒜头、辣子，快火爆炒，闻着味道进来的同乡邻里相互打着招呼，齐坐畅饮，埋头在热气腾腾的锅边灶沿，这种高蛋白低脂肪的野味虏获了贪恋肉欲的味蕾。
塔兔
有河，有山，有树，千百年来不断进化出塔里木特有的野味，这里说的野兔其实就是塔兔，只分布塔里木盆地，又称南疆兔、莎车兔，体型较小，体重四五斤，色浅毛短，头背呈沙褐色，体侧毛微黄，腹部白色；耳长尾短，一双大耳朵几乎占据身长的四分之一，在胡杨林及红柳丛生的灌木丛沙包包里筑窝打洞，以芦苇及沙漠植物为主要食物，吃食天然，奔跑跳跃，活动量大，肉质紧实。
靠山吃山，靠海吃海，这是顺应自然的中国式生存之道，或许是无意发觉，又或者是有意探求，总之自然中美味被发现，续而被认可。草湖天然的地域屏障，戈壁滩上、胡杨根下、泥窝子边边……撒欢成群的野兔并不怕人，它们各自快活，与同样居住于此的草湖人相融相生，但终究架不住口口相传“好吃”二字，人类在短时间内使之变成大众化食物，原本限于调剂补给的食材，完全供应不了日积月累的消耗。
塔兔一年繁殖两三窝，从2月开始至7月期间雌雄兔交配产子，一窝2～5仔，原有数据记载，塔里木盆地塔兔总数量有二十万只之多。如此庞大的数量和繁殖力极高的物种，随着栖息地丧失、沙漠化侵害以及捕猎，如今已濒临灭绝。早在八十年代，塔兔就被列为国家二级保护动物，那时我在草湖时就已难觅踪迹，老草湖人念叨的是昔日味蕾上的畅快满足和赞叹。
类似于塔兔之类的野味，新疆很多，伊犁河沿岸的野猪、赛里木湖边的野鸭子、戈壁滩上的黄羊、塔里木盆地的野鸡、野地里的刺猬、阿勒泰的狗鱼，还有很多叫不上名的物种，它们曾经充盈一代代新疆人的味觉记忆，现在要么频临灭绝，要么数量速减，早都是国家一级、二级、三级保护动物。
野生菌类 拍摄/罗宏斌
还有山间林中各种各样的菌类。
没有什么是可以脱离自然独立而生的。餐单上的丰富，舌尖上的满足，是时代的进步，亦是社会的发展，单一到繁冗的过程里也带给我们更多的思考，不是一味地向前走，而需要回身寻找，尊重本源、尊重环境，莫让某一种味道成为子孙的听闻，让他们能看到、能尝到那自然的味道，才是我们最大的智慧。