有个朋友，在微信上直播水稻田：谷穗成熟了，风吹稻浪，几个农人，倒背着手，站在田埂上，一言不发，水稻田里一片寂静。
这让我想起两个古人，在秋天，虫鸣唧唧，露水遍地时赶路，两个人，站在旷野上，隔着一片水稻田，拱手道别。
用沉默这样一种方式，与一季水稻目光缠绵，也让我想起曾经踩过的几块水稻田。
10岁时，我到乡下家去。远远的，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。
三伏天，大地干裂，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只亭亭的鸟，不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清凉的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃里。
稻草人，也是大地上的“人”。我看着它们在水稻成熟季节，头戴破草帽，身穿旧衣衫，身上还残留着某个农人的汗味和体温，成为农人的另一种站姿。一个人和他所对应的稻草人，孤独地，守望着一片水稻田。
我在城市眺望水稻田，远处的村庄若隐若现。20岁那年，我在苏北水乡，亲近一株水稻。我站在一片水稻中间，是想看看水稻的灌浆。灌，这个词，很微妙，它把日月天地的水土精华，都进灌去了，待到秋天渐渐风干，成了一粒凝固的记忆。
柴门临水稻花香。夜晚的水稻地，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓虫吟，谦卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村庄的呼吸。
有个在景区工作的朋友，也用微信直播做他的彩色稻田。朋友说，彩色水稻有紫、绿、黄、红等不同颜色，叶子、稻穗为彩色，但脱谷后，仍是晶莹白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它们进行组合种植后，就能够呈现出美丽的“稻田画”。
一个农民也做他的彩色稻田。乡下的朋友王小二，在微信上贴他在水稻田里“种”的一个杨柳青年画上胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黄色彩稻，紫色的用于描边，普通水稻构成了整幅图的背景。
插秧时，王小二卷起裤腿，在稻田里如老牛趟水，忙得泥花四溅。他在稻田里划了好多条小沟，用数百根小木杆和草绳，勾勒出娃娃的形状，将颜色不一的水稻种子栽种下去。经过半年多的孕育，王小二家的“胖娃娃”呱呱出世，王小二请来朋友参观，乐得合不拢嘴。
丰收的水稻田，是沉默和谦卑的。看过那么多的浮华和飘渺，一个城里人，想去看看实实在在的水稻田。
我理想的彩色水稻田，是在大地上写诗：“城市里生活，古村里怀念”，里面有一个中年男人的梦呓。用彩色稻种，种下字，让一行诗，在季节里渐渐生动饱满起来。村庄和一颗躁动的心，也在季节里渐渐安静。
微信直播，我恍若看到，水稻田从少年开始，一路光影过渡，来到中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，稻谷就在窗外，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。□王太生