上世纪70年代是计划经济时期，购买生活用品大都需要票证。买布需要布票、称棉花要棉花证、到食堂吃饭还要粮票。买自行车、缝纫机，手表等紧缺商品更需要公社批发的指标。
自成家后，妻常常念叨着买台缝纫机。我四处打听，找熟人，怎么也弄不到指标，这事就搁浅了。妻的大姑夫在哲里木盟（现通辽市）公路工程队工作。大姑远住通辽市，经常寄钱物接济她上了年纪的母亲，写回信自然是我的事。有一次写完正文，我加了一段，把妻想买缝纫机的事告诉大姑。没多久大姑回信了。她说接信后找了不少人，正好有位邻居在通辽市五百货公司工作，答应给弄台长春缝纫机厂制造的解放牌缝纫机。我们看信后高兴坏了，马上从丰镇邮局把钱寄过去。
过了一个月左右，大姑回信了。信上说，缝纫机买上了，已从通辽火车站办了托运，等货到丰镇后，车站会寄提货单给我们，到时候去丰镇车站取货就是。得到这一信息，我天天往大队办公室跑，焦急地等待提货单的到来。半个月后，才收到丰镇车站寄来的提货单。第二天一早，我赶了生产队的毛驴车前往丰镇车站。
五十多里的山路，走了四个多小时，十点多才到丰镇。我虽然经常到城里办事，可车站还是头一回来。我把车赶到人少的地方停下，赶快奔进车站打听托运处在哪里。问了几个进出站的人都说不清楚，又遇到一个穿蓝制服的，搭话后才知她是车站的工作人员。她用手一指进站口的一排房子，说：“那排房子就是托运处。”我甩开腿奔过去，可那里的工作人员已经下班了。问了值班的，他说下午两点上班，到时再来吧！
我原打算上午取了货就返回，走得乏困时，在路边树荫下歇歇，人吃几口干粮，毛驴吃会儿草再走。可货没提出，这个计划泡汤了，我只好到常住的万选店休息一中午。我赶了驴车走进万选店，卸了车，把毛驴拴到圈棚里，添好草。自己草草就着热水吃了干粮，跑到新华书店买了本《服装裁剪》书。回店上了炕，头枕鞋子在苇席子上躺下，胡乱地翻看书。约摸两点多，交了两角住店钱，套了车赶往车站。
我来到托运处，停好车，推门进屋。办公桌边坐了两个人，正端着印有红色铁路徽标的白色大瓷缸子喝水呢！我把提货单递过去，他们看后马上领我到隔壁的库房，从货架上取出三个箱子，并让我在四联单子上签了字。他们很热情，帮我把箱子搬到小车上，用绳子捆紧。还叮嘱我路上小心，装机头的箱子可颠簸不得。谢过两个素不相识的工作人员，道了别，我赶着驴车走上了回家路。尽管我走路格外小心，回家后，还是把铸铁机架的一根竖杆碰断了。安装时，只好用细铁丝缠了拧紧。妻心疼的一个劲嗔怪我，路上怎么不操心呢！
从此，我们家有了这台解放牌缝纫机。妻子是个心灵手巧的人，尽管只上过两年学，却抱着《服装裁剪》硬着头皮一张张看下去。好在书上大部分是图片，只要根据比例把数据放大，就是实物，能够看懂。文字上的问题我帮助她解决，可遇到介绍缝纫方法时，还得她自己下苦功。记得看到做中山装那一节时，安装衣兜盖的方法她就弄不懂了。上面写得清楚，可拿到布试做时，怎么也缝不成。十多天也没有解决这个问题。村里有家裁缝铺，她跑去请教，师傅支支吾吾不愿说，妻子气愤地跑回来，打开书又看起来。小油灯熬光油她才睡下，可半夜又爬起来比划，天亮后，终于看出门道，悟出做法。她拿出了一块二尺大小的旧布，又动剪刀又踏缝纫机，做出的衣兜盖既平展又美观。
用了一年多时间，妻的裁剪缝纫技术基本学到手，乡亲们拿了布料领了孩子来我们家做衣服。每到过年，一涌便是满家人。妻子又是裁剪又是脚踏机板缝纫，我做帮手，拿了皮尺丈量尺寸，收布料。尽管忙得一天吃不上顿热乎饭，可心里很快乐。妻给亲戚乡邻们做衣服从来不收加工费，亲朋好友过意不去，来时总会拿几坨缝纫机线，有的还送来自家做的年货。
逢年过节做衣服，一直持续了十多年。随着市场搞活，买成衣比扯布做还省钱，亲朋乡邻们便不再来我们家做衣服了，解放牌缝纫机才闲下来。可妻爱它依然如初，时不时细心擦拭一番，还要给轴承滴几滴上好的机油。
后来，进了城住进楼房，大瓷缸、切菜礅等家什都扔掉了，唯独这台缝纫机仍摆在卧室里。