画/杨 靖
前不久，几位文友同游大桦背，返回时在一位文友农村的父亲家借宿。晚饭时，一张方桌放在土炕中间，大家围坐在土炕上，边吃边聊。几杯酒下肚，兴致顿生。晚上，睡在炕上，我怎么也睡不着，对土炕的记忆历历在目。
一
上世纪70年代，人们生活贫困，住房简陋，一盘大土炕便成为一家人晚上休息的地方。土炕上铺一张席子，一家人就睡在席子上。被子不够，兄弟两个盖一床被子是常有的事。夏天天热，睡起一觉来，被子早不知被谁蹬掉了，兄弟俩光着身子睡在炕上。冬天到了，家里冷得厉害，父亲提一箩头麦汁子，蹲在灶前熏炕。这时被子早已铺在炕上，吸收着土炕传导上来的些许温暖。
睡土炕，睡的地方很关键。夏天里，谁都想睡在靠近窗子的地方，因为窗扇支起来，外面丝丝缕缕的凉风钻进家里，靠窗子的人首先会享受到这一缕清凉。而离窗子远的人就只能忍受闷热了。到了冬天，又想睡在离窗子远一点的地方，因为，从窗子钻进的冷风首先“照顾”的是靠近窗子的人。于是，兄弟俩总是为睡的位置争执不休。最后争执的结果是母亲来调停，谁小由谁挑地方，所以，夏天靠近窗子的地方总是弟弟首选，而冬天，靠近窗子的地方总是父亲睡的地方。父亲不但撑起这个家，晚上还要为我们遮风挡寒。
土炕既是睡觉的地方，也兼具餐厅的功能。一张不大的炕桌，白天总放在炕中央。晚饭时，一家人围坐在炕桌前，边叨唠边吃饭。虽然饭菜简单，但是，那浓浓的亲情氛围却很热烈。晚上，一家人坐在炕上，母亲纳鞋底，父亲捻毛线，我们在一边捣着乱。炕桌上的煤油灯闪烁着如豆的灯光，朦朦胧胧能看清每个人的脸庞。就是在这盘土炕上，母亲为我们姊妹7人辛勤劳作。夏天一茬布鞋，冬天一茬棉鞋，这是每年的必修课。被煤油灯熏久了，母亲鼻子发炎，留下了鼻炎的毛病，而且常常咳嗽不止。
二
我家窗子是三十六眼的小窗子，上面贴麻纸，下面有3块玻璃。春节到了，母亲撕掉窗子上的旧麻纸，再用糨糊贴上新麻纸。用剪刀剪几个窗花贴上去，东墙上也换上了两幅新的年画。屋里顿时熠熠生辉。几年过去了，生活好些的人家，沿土炕边画起了“腰墙子”。我们便磨着父亲母亲，也要画“腰墙子”。这天，画匠终于到了我家，我们兴奋异常。兄弟俩一个倒水，一个端颜料，几天后，我家的“腰墙子”画好了。“腰墙子”上画的什么都有，火车、花朵、鱼、人物、风景，让人欣喜不已。
“腰墙子”在我家的诞生，给土炕上、准确地说是给家里平添了一道亮丽的风景。我们趴在炕沿上，仔细端详着“腰墙子”，画匠真是神奇，一支画笔竟然画出了世间的万事万物。我们佩服了画匠好长时间。
三
就是在这盘土炕上，我们一个个长大。兄长都是弟弟妹妹的保姆，父亲母亲下地劳动了，一根橛子钉在土炕的边上，上面拴一根绳子，把弟弟妹妹拴在绳子上。母亲每天安顿兄长要看护好弟弟妹妹，往往是父亲母亲走后，兄长便偷着出去玩了，中午，父亲母亲回家后，土炕上拴着的弟弟妹妹早哭成了泪人，有时候屙下的屎和人搅和在一起。母亲只能在骂声中把他们洗干净。可是，过不了两天，这一幕又会重演。
那个年代，家家户户的孩子都不少。晚上睡觉时，父母还要挨个数，看差了哪一个。一天，一户人家忘了数孩子，睡到半夜发现差了一个孩子，于是，便到处找，最后在场面的麦柴堆边找到了已经睡着的孩子。母亲拍掉孩子头上的麦柴，急急忙忙抱着孩子回家睡觉去。
土房子一年年陈旧，能挡住风，但有时候却挡不住雨，如果遇上连阴雨，一下两三天，房顶上便滴开了雨水，大人在炕上放个脸盆接雨，外面下大雨，家里下小雨。
那时的生活条件虽然很差，但人的精神面貌却是现在的人无法比拟的。下午收工后，村里的篮球场上总有一群人在打篮球，晚上，红小兵都排成队在唱红歌。
时间过得真快啊，祖国的发展更快，现在农村人的居住条件和过去不能同日而语了，这些飞速的变化是我这个已进入中年的人以前想都不敢想的。
早晨，离开文友的父亲家，出门时，我不由又回头凝视那盘土炕，仿佛这盘土炕就是我家那盘土炕，一股暖流又一次涌上我的心间。文/李志平