这一生不能与你相认，不能像妹妹们那样，叫你一声妈妈。不能像她们那样，被护在你的翅下，躲避人生的风雨。更不能像她们一样，今天挨过你的骂和打，明天就可以不记仇，还撒着娇跟在你的身后。也许一切都是命运的作弄，血浓于水的亲情也经不起人世的颠沛。
一个还没有学会撒谎的孩子就要假装不知道自己的妈妈，为了不辜负另一份母爱，我成为了这世间最辛苦的孩子。我要刻意回避你，回避真相，小心地维护这众所周知的秘密。因为一个古老的习俗，你无奈地远离了我的童年，甚至我的一生。而我也无奈地远离了“妈妈”这个称呼。
我是家里的长女，按照哈萨克传统礼俗，是要送还给祖父母作为亲生子抚养。哈萨克族传统上认为，自己的生命是父母给与的，所以自己的第一个孩子是要送还给父母，代替自己赡养老人。也许在传统社会，在婴儿成活率较低的牧区，对于年轻的父母这也未尝不是一个好的选择。等到老人年迈，孩子也已成人，能承担起赡养年迈老人的义务，这对于祖父母也是一个不错的养老方式。可是，千百年来，没有谁关心过这个孩子的感受。
我就是这样一个还子，称自己的祖父母为父母的孩子。于是，我与你就这样咫尺天涯。即使老人们相继离开我们，将骨血相认的权利重新交回了我们的手中，我们却再也无法回到彼此的怀抱。这样的生离也许比无奈的死别更让人肝肠寸断。我从不敢问当时将我交到祖母手中时你的感受，也许你当时太年轻，也许你并不知道这一别就是一生。你以为迟早有一天我还会回到你的身边，还会对着你叫一声妈妈。可是，可是，即使我们紧紧抓住血缘这一根纽带，那些爱又怎么可以重来？
小时候，周围的小姑娘由她们的妈妈为她们梳漂亮的发型，戴各种各样的蝴蝶结。我于是悄悄去找你，让你也为我梳一次头。你快乐地翻出家里所有的纱巾，为我做了漂亮的蝴蝶结，梳了漂亮的发型。祖母在这个时候忽然出现，狠狠地剜你一眼。你张皇失措，我假装若无其事地走开。祖母没有过女儿，视我如己出，百般宠爱，也百般嫉妒别人对我的亲近，特别是你，她多次背着我提醒你：你在真主面前起过誓让她成为我的女儿，你不能反悔的。
而我，内心应该是对你心存哀怨的吧。怨你遵守陋习，生生将我送与祖母。怨你善解人意，知道祖母一生渴望的唯有女儿，就让我成为她一生的寄托。怨你放弃了做母亲的责任，却忙着拉扯你众多的弟弟妹妹。于是，我任由祖母霸道地爱我疼我，假装对你视而不见。可是，在我幼年的时候，我曾多少次凝视你的背影，渴望你回过头来，回过头来忽然看到我，给我一个惊喜的眼神。在我少年的时候，我曾多少次向往你会来告诉我，我应该如何度过我如花的年纪。在祖母丢下我离开这个世界，我孤零零地奔走于世间时，有多少次我奢望过你能抱抱我，告诉我：没事的，你还有我。
还记得中学时，我为了读书回到自己家中。那时，我们早已不能适应在一起生活。印象中，总是无端争吵，总是无法和解。我在一次次地伤心和失落后变得日益沉默。我通宵达旦地学习，企图通过考学离开这个城市，离开你。直到有一天我累得晕倒在家中，接着是长达一年的休学。考学离开似乎成了奢望，可我并不放弃。班主任曾问我为什么这样拼命学习，我望着窗外：“为了离开家。”接着是班主任漫长的开导和劝解，我后悔自己说了实话，咬着嘴唇再不开口。
我在休学一年后仍旧和昔日同班同学参加高考，居然奇迹般地考上了大学，亲戚朋友乃至老师都非常震惊。只有我知道，在我年少轻狂的年纪，我没法再和你在一起，彼此的伤害会越来越大，大到一生都无法弥补。我们真的如此相像，敏锐，锋利，决绝。我从你那里继承来的这些性格就足以让我们彼此伤害，彼此纠结。
多少年过去了，祖母因病离我而去，我失去了世间最厚重的爱。从此，我在漫长的寻找中经历了人生一个又一个的过客。当我伤痕累累地回到原点，才发现只有亲情是可以依赖的，不会在一夜之间土崩瓦解，也不会在一夜之间恩断义绝。我试着和你相处，试着听你的话，试着理解你，可我们依然和别的母女不一样。我们从不拥抱，从不在对方的面前哭泣，从不说那些母女间才可能说的悄悄话。
当我成家有了身孕，你并没有像别的母亲那样告诉我孕期的那些常识，也并没有欢喜雀跃着和我一起期盼新生命的到来，甚至也没有承诺要帮我带孩子。我有些黯然，但对新生命的期盼让我暂时忘记了这些。我的独立，我的坚强，我的拒人于千里之外也似乎让你忘记了我其实是个需要很多爱的人。那时，我爱人在国外，一个月回来陪我做一次检查，照顾我几天然后匆匆离去。我一个人上班下班，佯装坚强。无数个夜晚，我辗转反侧，不知道成为母亲的意义，不知道要怎样迎接我的孩子，不知道自己能给他怎样的爱。但我在心里暗暗起誓，无论何种状况，绝不与孩子分离。
那年秋天，儿子呱呱落地。你一反常态，让我到娘家坐月子，还要亲自伺候我。我有些忐忑，不知道这一个月我们能否相安无事。和祖母刚好相反，你一生没有生下一个儿子，这一直是你的心病。如果我生的不是大胖小子也许不能享此殊荣，这样想着，心下便有些凄然。可你无暇顾及我，你久久地盯着我的儿子看，高兴得合不拢嘴。孩子哭了，你手忙脚乱地哄他，高兴得像个孩子。你脸上的喜悦和光芒是我从来没有见过的，我忽然打心眼儿里嫉妒和心酸。
之后的一个月，紧张而忙碌。按照哈萨克人的传统，不断有人来贺喜。我白天和你一起接待访客，晚上亲自照顾孩子，又累又急，脾气也见长。你一边接待客人，一边不断提醒我，尽量别让客人抱孩子。客人走后我表扬你，说你还是具有现代哺育经验的，知道随便什么人都抱孩子容易传染疾病。你忽然不好意思起来，羞涩地承认：我其实是妒忌，我见不得任何人抱他！
我呆住了，往事历历在目，当年祖母是如何妒忌别人和我亲近，哪怕是我的生身母亲。当晚，我忧心忡忡地问爱人：如果我妈要以还子习俗为由，要我们的孩子，你会同意吗？
先生不以为然：怎么会？那个习俗现在只是象征性的，就算要也是走走形式，不会当真的。以前孩子多，给了一个，还有好几个，现在都一个孩子，怎么可能给祖父母呢！我认真地盯着他，一字一句：告诉你，我就是和我妈绝交，都不会让我的孩子离开我。所以，如果她要我的孩子，你绝不能同意，你要和我站在一起。爱人大概被我的坚决吓坏了，郑重承诺会和我站在一起。
我每天和你一起照顾孩子，却一天天心事重重。我常常找碴儿生气，没理由地哭闹。你悄悄告诉我爱人，要让着她，这是产后抑郁症。爱人知道个中缘由，又不好道明，只能私下安抚我。那天你一遍遍地回忆起我的小时候，说我的儿子和我一点都不像，我是早产，那么瘦弱。我忽然悲从中来：那你还舍得把我送人！你张口结舌，叹口气蹒跚着去了厨房，我用余光看到你背转身擦去腮边的泪。我奔向卫生间，哭得不能自已。我就这样一次次后悔于自己的坚硬，又一次次止步于自己的锋利。
那天晚上，我又和先生商量：我妈一辈子都想生个儿子没能如愿，要不我们就成全她吧。说着话就抱着孩子泪如雨下，忽然想到若干年前你是否也和我一样？爱人叹口气，将我搂在怀里。
儿子满月的那天，我们收拾衣物准备搬回家中。我将儿子穿戴整齐，郑重地交到你的手上：让他代替我待在你们身边吧……
你抱着孩子亲吻他的额头，眼中充满爱意：不！孩子应该和母亲在一起，最好一天都不要分离！
我哇的一声哭了出来：妈妈，我多想好好爱你！趁一切都还来得及！