老树有多老，我们都说不清，村东头二爷也只记得是他爷爷的爷爷曾经告诉过他，这棵树有多老。我的印象，小时候这棵树就已经是村子里最古老的树了。也有人说是唐朝的时候就有了，反正没有人能说清，一代又一代的人从它身边老去，而它，依然茁壮着。
当然，我们都认得它是柏树，是村子里最常见的扁叶柏，不过，因为年头太久，加之，多次遭过雷击，枝头上好多地方都依稀可见黑黑的木炭。在我们老家，柏树大都是种在坟头、寺庙、祠堂前，因此，每每走过它的身旁，我们的内心都充满了畏惧和神圣。
柏树屹立，鸟儿欢唱。这里是鸟的天堂，各种不知名的鸟都在这棵老树上驻足，它们心中的远方一定还会有更古老的树。燕林是我们村子最胆大的孩子，他会经常爬到树上掏鸟蛋。我们不行，我们老是怕，至于怕什么，自己也说不清，就是不敢上树。更多的时候，我们会站在树下，等着燕林把掏出的鸟蛋装进竹筐里，然后用一条长长的绳子小心地放下来。运气好的时候，还会掏几只小鸟玩。
我开始对鸟是没有多大印象的。那次，燕林刚把手伸进鸟窝，两只乌鸦就冲了过来，看样子大有于燕林拼命的样子，尖叫着，从天空俯冲下来，狠狠地在燕林的头上啄了一下，差点把燕林弄掉下树。燕林吓得赶紧往下滑，招呼我们用地上石块砸乌鸦，就这样，他才得以脱身。燕林站到地上，心有余悸地说，想不到，两只小鸟还这么玩命，差点让我摔下来。我和连桂也不说话，心里暗暗发笑。
我真钦佩满身黑色的乌鸦，它太记仇了，燕林只要一出来，它们就会从天空中俯冲下来，尖叫着，用嘴啄燕林，燕林吓得爬腿就跑，他可不敢翻着眼睛瞅天空中飞翔的乌鸦，弄不好会让乌鸦啄伤眼睛，这样说吧！燕林走到哪，乌鸦就跟到哪，那种愤怒和顽强比人都厉害。
淮河边上的树一颗棵、一排排的比着长，再大的树都没有这棵老树高，它是树的王者，傲视天下。庄稼人都得到过它的护佑，把它看着村里的神，崇敬它、爱护它，从不在上面刻画，也不在上面拴牲口，它属于圣洁。
老人们喜欢在树下磕头，烧纸、敬香、许愿，他们说，树老了就成了精，有神气，不信不行。就这样，一代一代地传，老树便活在神奇的世界里，有了神秘和传奇。
妇女们喜欢嚼舌头，老树成了她们嚼不烂的话题，红白喜事、生子考学、头疼脑热仿佛都与老树有关，老树成了小村的魂，看不见摸不着，但神奇无比。
老树的根须还在延伸着，就像一位老人巨大手掌，托着小村，那些遒劲斑驳得粗暴根系，多像古人的大篆，记录着世人的喜怒哀乐，他是一个经历者，也是一个见证者，它老得浑身上下都是皱纹，每一条皱纹都流淌着幸福，也流淌着悲哀。我们都无法猜测老树曾经经历过的那些过往，但都对它内心的坚强和丰富充满钦佩，它是小村的神。文/潘新日