唐寅《苏东坡小像》
苏东坡的一辈子，和“三”有缘。“一门三苏”，都是大文人；一生三次遭贬，三起三落，越贬越远，直到海南；一生政绩，最突出的一笔是修了三处堤防；娶了三位老婆，还都姓王；从“十年生死两茫茫”、“老夫聊发少年狂”到“但愿人长久，千里共婵娟”，三首代表词作被称为“密州三曲”；去赤壁怀古，写了三篇赤壁词赋,千古传唱；写《寒食帖》一般一般，被称天下第三……
不过，三是概括不完苏东坡的百变面孔的。当年林语堂写《苏东坡传》，一口气给他贴了18个标签：
“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人、一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。”
然后，林语堂强调，“这还不足以道出苏东坡的全部……”
今年是苏东坡诞辰980年。苏东坡的生日有两种说法，一说是1036年12月19日，这是农历算法，换成公历就是1037年1月8日。年来陆续推出东坡传记多种，比如祝勇的《在故宫寻找苏东坡》。
祝勇说，决定写东坡传，起因为2015年的一次自觉失败的演讲。那次“讲到苏东坡，却突然语塞，不知从何说起，他宏大、复杂而又精妙、细致，像迷宫，像曲径交叉的化缘，让我突然间迷失，语无伦次。”
苏东坡的迷人之处，正在于他的丰富性。祝勇用了四年时间翻阅二十卷册的《苏轼全集校注》，只敢说自己在试图慢慢靠近苏东坡。确实不够，再说复旦大学王水照先生，研究苏东坡40多年，写《王水照谈苏东坡》一书，分了三层：一是说不全的苏东坡，二是说不完的苏东坡，三是说不透的苏东坡。
许纪霖《中国知识分子十论》中说：“一部中国知识分子的历史，就是‘道’反抗‘势’，又被‘势’排斥的悲剧。”如果从这个视角去看，苏东坡的一生绝对是个悲剧，他孤独、寂寞，遭受小人排挤，在各种势力的挤压下寻求精神的“突围”。
不过，苏东坡应该是一个拒绝“被悲剧”的人。
晚明公安派代表人物袁宗道用“可爱”来说苏东坡。“多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉？”公安派诗人言唐必言白居易，言宋必言苏东坡，乃至后来被钱钟书诟病“捧得过高”了。袁宗道书斋取名“白苏斋”，文集取名《白苏斋集》，每天办完公事，就会焚香静坐，在纸上写苏轼的诗文，累了就拿本苏轼的集子卧读。另一位代表人物王世贞“懒倦欲睡时，诵子瞻小文及小词，亦觉神至”，直到去世前仍手捧苏集不忍撒手。
如果我们寻访历代笔记故事，在那些小文小说中寻找苏东坡，同样会发现那个可爱的苏东坡。这个苏东坡，拿着锄头在田间与耕夫农妇聊家常，与朋友们没大没小的开玩笑……
王水照谈到苏东坡有雅俗两面：“苏东坡有个特点，就是他一方面非常雅，是宋代文化的最高成就的代表，雅的不得了，另一方面，他又非常俗，就是说，中国老百姓眼里，我们的古代作家当中，最有群众基础的恐怕就是苏东坡。”
这是一个民俗里的苏东坡。他是个乐呵呵的生活家。不仅在诗词歌赋之中，在吃喝玩乐之间，大家都能遇到他。
每个人心中可以有个哈姆雷特，每个人心中也都可以有个苏东坡。今年有家小学校的孩子们用大数据来研究苏东坡，一时议论纷纷。其实，没什么不可以，林语堂说：“认识不认识一个人不在于和他同一年代，这是共鸣了解的问题。毕竟我们只认识自己真正了解的人。而且只对自己充分喜欢的人，才能充分了解。我想我认识苏东坡是因为我了解他，我了解他又因为我喜欢他。喜欢一位诗人向来是口味问题。”苏东坡的不同寻常，正在于他不是只能和洪钟大吕取得共鸣。
在他面前，大家都是个小学生。
无须计较这些流传下来的东坡故事，是否是真实的苏东坡。一千年来，他构成了一种民俗记忆，从来都没有高不可攀，相反所有人都可以试着靠近他，亲近他。沈 沣