成都立冬以来，少有明朗日子。但前两天罕见地露出太阳，街头的人也多起来了。成都人走在路上倏然瞥见，道路两旁的银杏树开始变黄了。这黄是由外到里、由上到下的，还有零星的叶子在风中飞舞后掉在地上。于是，季节之手又开始蘸下黄色油彩，涂抹出新的成都之秋了。
银杏飘飞的季节，有的人喜欢跑到树下拍照，有的人喜欢到河边打牌闲聊，有的人更喜欢静下心来读读书，就着纷飞的银杏和鲜亮的阳光静心阅读，让淡淡书香浸润着季节的味道。
据说银杏是树中的老寿星，生长较慢，寿命较长，因此别名“公孙树”。于是有人给银杏赋予了许多跟人有关的隐喻。在我的印象中，沉浸在某种氛围里的阅读，常常是伴随一个人成长记忆的，而银杏的鲜黄有时又照亮了书中某些美好的东西。记得上世纪80年代初，我在重庆师范大学中文系读书。校园体育场北侧，有一座上世纪50年代修建的俄式图书馆。秋天的风儿，将一片片银杏叶吹送到通栏窗棂上，成为最天然的装饰条。阅览室里，随时被擦得油亮如镜的红木地板上，映照出学子们稚气的脸庞。每个人走路时都自觉地踮起脚跟儿，说话也轻声轻语。
那个年头没什么娱乐，学子们除了打球、看电影、逛公园，最大的乐趣就是泡图书馆，有的喜欢借出书后坐在荷塘边的银杏树下闲读。平静深厚的书海之下，潜涌着青春学子驿动的心涛。灿黄银杏，也似乎在无声地敦促学子们对黄金年代的珍惜，而不愿让日子轻易被风儿吹过。
当然，黄叶飘飘的日子，也是一个特别容易触动莘莘学子情愫的季节。濡染在书香的氛围里，男女生的恋情大多是在心炉上慢慢煨出来的。我有个同窗，看《叶甫盖尼·奥涅金》入迷，他模仿普希金的语句给班花写了50封情书。一次次的怀想、期待、猜疑和失望，让他经历了一生中最癫狂而充实的日子。
图书馆在许多方面熏陶了一个人终生的志趣。当年在高校，面对浩繁卷帙，我在欧洲美术史、二战史和中国古代边塞诗里扒了3年多时间。那些书和故事，那些混沌年代的悲喜命运，至今蹦跳在我脑子里并影响我的人生态度，譬如，如何从伦勃朗和曼施坦因身上看到巨大的人生顿挫，如何真正理解“读万卷书，行万里路”并尝试践行，如何看待红尘中那些候鸟般来去的真情或假意……我甚至无数次徘徊在清朗秋月下，同先辈大咖隔空对话。时光流泻，大学图书馆也在我心里铸成一道永远的精神圣殿。
阳光下，一树树银杏叶儿簌簌洒落，将大地涂染成一片金黄，在绿色草坪的映衬下显出动人的暖意。浓荫丛中，两名走出图书馆的娇俏女孩拉着手儿来到池塘边，从包里拿出书和杂志埋头品读。她们的红色衣裙追捧着头顶上的银杏叶子。偶尔，两位姑娘抬头望望不远处打篮球的男生，眉梢间透出可爱的清纯。无形的书香味淡淡浸润在黄灿灿的校园里，让人心魂沉静。这是深秋我读到的最富诗意的一页。李贵平