照说这个季节，推开窗户，心里会自然而然地希望看到白雪堆出了个琉璃世界，然而并没有，今年入冬后，城中还没有落下雪来。但没有白雪也无妨，总还有其他的颜色。譬如此刻，我从书桌旁的窗外看出去，近处一株中国梧桐已近全黄的叶子耷拉着。隔出十米开外，能看见隔壁小区一角的一棵柿子树，此时竟还挂着赤红的果子，沾染着红灯笼一样的喜气。再往远望些，就是现代都市中林立的楼宇和后面的天空。
可惜老式家属楼，楼层又不高，即便是有“芳树交窗”，也依然不够理想不够美。不像那些高层楼房里的观景窗，高耸于城市之上，能看得见远处穿行的车流和万家斑驳的灯火。但转念一想，人们居住的房屋也不是从来就高耸的，古时候，二三层的楼阁就能被人视作“望候神人之高台”了（当然寺庙中也有高塔，不过那并不是住宅居所，另当别论）。那时的窗外仿佛更近自然，也更具有摇曳的风致，人们可以在窗前小卧，像《小窗幽记》里一样，等待“月影到床，或逗留于梧桐，或摇乱于杨柳”；可以在“晴雪长松”的时节，“开窗独坐，恍如身在冰壶”；可以在小窗下看“修篁萧瑟，野鸟悲啼”；还可以在“夜长无赖”的时候，“徘徊蕉雨半窗”。有月、有雪、有云、有雨、有木、有鸟，即便被锁在房中，人也并不会觉得闷，毕竟只要一开窗，自然顷刻间便扑面而来。还有苏东坡那一句“小轩窗，正梳妆”，甚至什么景都没有描写，但那美人窗下梳妆的氛围，也会让你觉得那窗下的画面着实静好。可见窗外美不美，和屋子修得高不高，是没有必然联系的。
究竟什么样的居住环境才是好的？并不是非要顽固地扬古抑今，但现代都市的喧嚣，到底难得容下亭楼苑宇的寂静。在江南读书的时候常去周边小城寻访，常在那边遗留的明清园林中徘徊，有几处小院子颇得心意，比如绍兴徐渭的故居青藤书屋。那个小院子隐在一条深巷的尽头，院子并不大，但以一株古青藤为代表的草木、洞门、古井、小池，还有那池上书屋的花窗，却是一样不缺的。
古代花窗与今日的玻璃窗不同，因要蒙上纱纸之类的以避风遮光，同时便要以明透为先。其次也需要做一些雕饰，但本着明透的要求，总是“宜繁不宜简，宜自然不宜雕斫”的。青藤书屋中的花窗便明显秉持着这样的宗旨，以纵横倾斜为主，再加上些屈戌儿作为点缀。当年徐渭住在这时，就是在这扇花窗前写文作画，池上的花窗旁还有一副对联：“一池金玉如如化，满眼青黄色色真。”小小院子中的一扇窗，说起来视野一点也不比现代住宅落地窗大，却收容了独合主人情致的春夏秋冬。
同样是树，尽管是被“关”在这一小方天地间，可月门外的青藤却因是主人幼年手植，关联了主人整整六十年的光阴。这有种很私人的东西在里面，尽管花木风月相似，但不同的人却会给自己的窗外营造出截然不同的氛围，而这些氛围却不仅仅是用于美化，而是独属于他们个人、不必时时与人分享的情致与记忆。比徐渭稍晚些的明末文人张岱也曾给自己修了个梅花书屋，后来他因国家变故而远离家园，他在失落中避居世外，写文来排遣抑郁，同时记述他昔日的家园。窗外自然也是他重点要描摹的意象，他回忆起曾在梅花书屋窗下读书的少年时光，笔触细致地写道：“窗外竹棚，密宝襄盖之。阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入。前后明窗，宝襄西府，渐作绿暗。”都是源于自然的美景，通过窗的借景，这才落入人的眼中。
当然，自然之景也有小有大，有近有远，若说城池庭院里的人们能从窗外看见草木四时的变化，那山水居所中的人们便能望见山河天地的辽远。若曾在一些山林故馆中闲游，并耐心从一扇扇窗外细细看出去的话，便会发现，此时此地的窗已不再是窗，窗外的山水也已不再只是山水了。李渔曾在《闲情偶寄》中写到山中居所里的窗：“使座客观山之地去窗稍远，则窗之外廓为画，山之内廓为山，山与画连，无分彼此，见者不问而知为天然之画矣。”天然之画，这该是大多数窗中人都希望能看到的吧，也不必管这画是大还是小，是远还是近。