萧牧之
中国古代贵族社会中有教养的女子，所受的规训是内外有别。她们的活动空间，常常局限在“家”的范围。先秦到西汉，是高台建筑的流行期，宫殿与贵人居处，大多建立在高大的夯土台上，造型宏伟，一眼可知与庶人的区隔。在西汉的大赋里，常常可以见到对高台、宫殿的夸饰描写。居住在这些高建筑里的女子，毫无疑问，是有身份的女子。
汉乐府里的《相逢行》，又叫《长安有狭斜行》，常见两个传世版本。其中有一节用来描述某人家三个儿媳妇的表现，分别是：
大妇织绮罗，中妇织流黄。小妇无所为，挟瑟上高堂。大妇织绮纻，中妇织流黄。小妇无所为，挟琴上高堂。
和参与劳作的妯娌不同，最小的这个儿媳妇，琴歌自娱，仿佛后世才女的雏形。她的举动，就是带着乐器“上高堂”。琴瑟都是有历史的、“雅”的乐器。当时的人甚至愿意相信，这两种乐器起源于上古神话中的伏羲、神农等帝王。演奏乐器愉悦他人，那是乐工的职业；演奏乐器愉悦自己，则是自古以来圣人君子乐此不疲的修养。身处比一般高处看起来敞亮些的“高堂”，独自弹奏着琴或瑟，人物藉由空间呈现出的，大抵是个有文化传承的、“幽娴贞正”的形象。她文化、才情方面优势特别突出，乃至不用参与劳作，就可获得家中地位。而勤劳灵巧的儿媳妇、有才情的儿媳妇，都是这个家庭可以对外夸耀的资本。
随着建筑形式逐步变化，高台也渐渐演变成了高楼。一些女子的才情更为突出，于是在高建筑下聆听她们的，便不仅仅是家里的人。譬如东汉时期，《汉书》大部分内容刚定稿未久的时候，小部分内容还正由作者班固的妹妹班昭续写，很多人读不明白《汉书》，于是后来的经学大师马融“伏于阁下，从昭受读”。班昭负责完成的是《汉书》八表，通贯西汉基本文献，曲折反映重大史实，需要很好的学问。这样一个很可能底蕴不亚于其兄的女学者，授课的时候，需要男弟子“伏于阁下”，而不能对面讲授，或垂帘讲授。在那个年代的男性看来，这高高供奉起来，是对有文化、有才情的女子，对学问高过他们的女子，一种极致的礼重。高阁上从容落下的话音，毫无疑问，对他们是训导。这类心灵可能“高于男性”的女子，一定要在空间上也“高于男性”，才能够让当时的男学者们感到自在。班昭和马融无论在当时学者中，还是当时贵族中，都是第一流的人物，于是更强化了这一观念模式。
东汉后期五言诗兴起以后，带来中下层士人眼中另一位略显不同的高楼女子。
在《古诗十九首》里，《西北有高楼》是极具阐释空间的名作。起句“西北有高楼，上与浮云齐”，看似不经意间，就为读者勾勒一幅高出寻常人间的场景：高楼之高昭显身份不凡，连所居方位 (西北为乾位) 都隐藏着尊贵。这样的氛围，是即将出场的抚琴女子“地位远高于”叙述者的暗示。“交疏结绮窗，阿阁三重阶”，她居处富丽，好似宫殿一般。这是人间，还是幻象？ 叙述者的似梦非梦中，真正的主角登场，先声夺人。“上有弦歌声，音响一何悲。”她的弦歌似乎不仅仅是自娱，而有了言志的意味。然而在叙述者听来，她的歌声并不快乐，充满了难以言说的悲凉。在感叹身世，还是感叹君子道穷？ 于是引发叙述者进一步的联想：“谁能为此曲，无乃杞梁妻。”杞梁的妻子，和她身份相当，教养相当，是阵亡将军的妻子。她冷静拒绝国君对丈夫失礼的吊唁，也留下哭倒齐长城的故事，成为孟姜女的原型。这一句是说这曲子大约是杞梁妻作的？ 还是说能弹奏这样琴歌的，一定是杞梁妻那样的人？ 两种理解似乎都可行。诗句所指模糊，便为后人带来多重解读的可能。她弹奏的是清商曲。“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”被人认为容易“短歌微吟不能长”的曲子，因为“一弹再三叹”，反而具有了顿挫激扬的美感。于是叙述者又有了新的联想。“不惜歌者苦，但伤知音稀。”是歌者不惜自己心中之苦，唱出来呼唤知音？还是听者顾不上怜惜安抚歌者心中之苦，却感于歌者若无知音，终究还是寂寞的？ 他自信能知音，但不确定歌者还能不能得到其他知音，各种说不清道不明的情绪，反复冲撞内心堤防，最后喷涌而出的，竟然是“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”———你应该有更广阔的天地，应该有更多知音。你应该自由自在地飞翔，和我一样。我愿意帮助你……飞去哪里，对不起，暂时还没想好。
这位叙述者是个勇敢的侠客，有热血，有抱负，容易冲动。在他眼中，高楼上抚琴的女子是高高在上、令他情不自禁追随的形象，单单弦歌已足够引起无限联想。他情感喷薄，像是来不及细细分辨乐器。他的全部联想，又似乎将司马相如“琴挑”的故事，倒过来重新演绎了一番。然而，夜奔剧情真实上演之前，一切又戛然而止。后来怎样？ 原作并没有给答案。
曹魏诗歌当中，“高楼/高台上的思妇”成了新热门，思妇常常叹息，却不抚琴，抚琴的思妇，也未必出现在高楼。在高楼/高台上抚琴的，除了乐工，常见的是士人。当一个真正类似高建筑中抚琴女子的完整形象再次出现在五言诗中，是陆机 《拟西北有高楼》。但不再是空灵、高高在上的形态，她面目真实，带着人类的体温：
佳人抚琴瑟，纤手清且闲。芳气随风结，哀响馥若兰。玉容谁能顾，倾城在一弹。
叙述者的描绘，除了乐器，更具体到女子的手、熏香、容貌。女子的才情，论动人更胜过她的容颜。她只作“哀响”，却又不一定是“杞梁妻”那样慷慨的哀响了。这次看起来，叙述者终于成功地登上了楼。固然“高楼一何峻”，不过“迢迢峻而安”；固然“绮窗出尘冥，飞陛蹑云端”，宛如宫殿一般，但不再拒人于千里之外。女子的琴声和歌声中，叙述者久久伫立，远眺渐渐西下的夕阳。这一次，“再三叹”的，不再是歌者，而成了听者。和《西北有高楼》的叙述者一样，他也担心歌者过于寂寞，于是日影西斜他依然久久相陪，甚至希望带着歌者随归雁远飞。“伫立望日昃”比原作多出了流逝的时间；“归鸿”，比起“鸿鹄”，多了方向。这首拟作，就像是对原作的回答，关闭了原作开放的多重可能，又打开了 自身独有的阐释空间。两个叙述者一旦互为歌者，画面会是一个慷慨陈词替另一个抱不平，而另一个却担心他气坏而不知道怎么办，就安静关切地听着么？ 两作对读，真是能引人遐思了。萧牧之
(作者为南京大学文学院在读博士生)