“爸爸，你不喜欢我了吗？
揍一个人不等于不喜欢那个人，是吧？
妈妈还揍过你呢，可她喜欢你，是吧？”
你有没有想过，为什么真理就不站在我这边呢？就因为你是个大人，我是个孩子。
爸爸，据我所知
（小友想对爸爸说的话）
文| 彭治国
1. 妈妈，爸爸在干什么呢？要爸爸接一下电话。他在忙吗？他一定在写他的破稿子吧。他永远在写他的破稿子。他为什么永远也写不完呢？那就让他继续写他的破稿子吧。妈妈，挂了吧，我要说的都说完了，我没有要说的了。亲亲你，妈妈。不，不要说再见。不要……
2. 我爸爸打过我，大概是4岁的时候，他告诉我的。我自己早忘记了。爸爸，你为什么要打我呀？妈妈从来没打过我。爸爸，你说打我，是让我长点记性。可你打了我，我忘得更快了，我都忘记你打我了。爸爸，你不喜欢我了吗？揍一个人不等于不喜欢那个人，是吧？妈妈还揍过你呢，可她喜欢你，是吧？
3. 爸爸，你不会哄我一下吗？你从来没有哄过我。妈妈看到我生气了，都会抱抱我、亲亲我。如果你不凶巴巴地看着我，我会听你的。可是你老是凶巴巴的。你像一个老虎一样，像一个野蛮人一样，你说过自己以后再也不生气了，可你还是生气了。你总是对，真理总是站在你这边的。你有没有想过，为什么真理就不站在我这边呢？就因为你是个大人，我是个孩子。
爸爸，我的身体里有一颗坏的心，我想坏事的时候，上课的时候，坏的心会经常跑出来打扰我。
4. 爸爸，你知道吗？你帮助了最凶猛的动物，那个动物也会帮助你。你帮助了一个蝈蝈，那个蝈蝈也许会在夜里偷偷摸摸地给你唱歌；你帮助了一只老虎，那只老虎也许会跑到你家感谢你，送你一个你最喜欢吃的巧克力冰激凌。你相信吗？我是相信的，我现在就在想，怎么去帮助一只老虎，好吃到我最喜欢的巧克力冰激凌。
5. 爸爸，我的身体里有一颗坏的心，我想坏事的时候，上课的时候，坏的心会经常跑出来打扰我。晚上，我的心思都在听你讲故事上，坏心就不来打扰我了。爸爸，我的身体来自地狱，我的心灵却来自天堂。
6. 爸爸，我帮别人开门，为什么没有人说谢谢我？可是我没有要求他们说谢谢我，我还是给他们开门了。是的，我不再要求他们说谢谢我了，我会继续为他们开门的。
7. 爸爸，我们不再和好了。我们真的不能和好了吗？那次，我们吵架，15分钟后才和好。你还记得吗？
生气的小友
文| 彭治国
"姥爷喂的猪是脾气最好的，从不发火。"
小友在生我的气，他不理睬我。我也生气了，不管他，继续我的工作。后来，我走过去问他："给你讲个故事吧？" 他有些意外，说："我以为你不会给我讲故事了。"我们又一次和好，拥抱在一起，比以前更加亲密。
我总是告诉小友，别生气，生气不好。我给他讲释迦牟尼的故事，讲"大肚能容天下难容之事"的弥勒佛，可这对小友来说谈何容易。
许多事情，都让小友生气。放学路上，他把一只绒布小猪丢了，后来终于找到，可他闻了闻说："小猪身上的味道没了，只有树叶的味道了。"他大哭。在蛋糕店，他最爱吃的蛋挞卖完了。所有的顾客还有营业员阿姨，竟然一个都没给他留下。还有邻居家的小伙伴们，总是不经他的允许拿他的玩具，总是惹他生气。
我也常常惹小友生气。由于肠胃原因，我不让他喝酸梅汤、吃眉州汤圆，他生气；他打小狗，我说他，他生气；和我下军棋，他不守规则，把我的子都吃了，他自己一个子也不让我吃，我不和他玩了，他也生起气来。有时候，为了惩罚我，他把送给我的画又拿了回去。他说："让你吃点苦头。"
他确实伤了我的心，我多爱他的画呀。我一张一张把它们收到我的书柜里去，准备以后给他办画展呢！
不过还好，后来，他不生气了，又把画还给我了。
但有时候，我会变得如此不堪一击，被怒火吞没。
我也生气过，这让我苦恼。我想：决不能这样下去了，要淡定，要忍耐，要用爱来化解一切。孩子那么爱生气，是否也和我自己有关呢？我试图让自己冷静下来，但心中仿佛有只猛虎。我一遍又一遍高举驯服的皮鞭，但似乎无论如何，都无法将那只猛虎完全驯服。
有一次，小友和邻居家的小伙伴在床上蹦来跳去，他把窗帘给扯下来了。那是我一再告诫过的——别碰窗帘，扯下来就安不上去了。我大吼一声，把他和邻居家的孩子都吓坏了。我要那孩子回家去，留下小友一个人承受我全部的力量。我大声地呵斥他，他像树叶一样在寒风中抖动，眼泪像决堤的洪水一样漫过他年幼的脸。而我，去拿了扫把。我不断告诫自己，不能打孩子，这是底线。终于，我把扫把放下了，但我又不能去安慰他。我想让他知道，他得为自己的错误承担责任。可我也担心，小友长久的哭泣是否会弱化他对我这个父亲的爱，让我和他之间变得有隔膜？
这所有的问题，都在啃噬着我的心，使我痛苦。有时候，我有足够的耐心，去化解他所有的怒气；但有时候，我会变得如此不堪一击，被怒火吞没。我曾对人说，希望我和小友之间，就像朋友一样。但我不知道，我和他之间一次又一次的争吵，是否会使得我们爷俩像大海中的两艘船，因为各自的命运，向各自的方向划去。
在很多时候，我一次又一次站在小友那边，为他鼓气。一句亲切的问候，一次握手，一个拥抱，一个微笑，一次又一次从家到学校、从学校到家的散步，一次又一次睡前的长谈，还有那些我讲给他的故事，每次我都在努力，不要让自己辜负作为一个父亲的使命。在这个世界上，作为一个父亲，还有什么比接纳一个孩子，保护他，爱他，并告诉他生命的全部意义更为重要的呢？
但这又是多么难啊，人是多么不完美的动物啊！我这半生，一直在探寻生命的意义；我遍览群书，还在学习怎样成为一个称职的父亲；我一次又一次朗诵诗人里尔克的诗句：
苦难没有认清，
爱也没有学成，
远在死乡的事物，
没有揭开面目。
这诗句里，是否有一些启示给我呢？
有时候，家里就像动物园，我和他妈互相吼叫，像两个野兽般，但并不扑向对方。我们一部分因为我们的事情吵，一部分因为小友的事情吵。我们都觉得自己受了伤害，都觉得对方不了解自己，都觉得只有自己才是无辜和正义的。
吵架时，我和小友他妈都渴望改变对方，却谁也没有被对方改变。一年又一年，吵架时，我们尽量不当着孩子的面，但有时候它就突然发生了，谁也控制不住心中的那头野兽。
所以，吵架的时候，小友就在我们中间，充当裁判。吵架就像比赛一样，刚开始也许是我提高音量，然后是他妈，接着我继续提高音量，最后他妈又紧随其上。当交谈无法再继续下去的时候，小友来宣布结果。
我告诉小友，要站在正义的那边，不要站在给他棒棒糖的那边。于是，他开始了艰难的思考，并做出判决。但很多时候，我们都不尊重裁判的裁决。
有一次，小友说："姥姥、姥爷是这家里脾气最好的。"后来他又说："姥爷喂的猪是脾气最好的，从不发火。"
这话刺痛了我。我向小友承认了以往的一些错误，表示自己今后将向猪学习。
我开始学习怎么控制自己的情绪。我学习书法，看佛经，一日"三省吾身"，尽一切可能与小友平心静气地交谈。
但我和他妈还是吵架。一次吵完，他妈走了，我继续做饭菜，小友继续玩他的玩具。很长时间过去了，饭菜好了，他妈还没回来。我便给他妈打电话，没人接；发短信，不回；又打电话，还是没人接。
饭菜做好了，小友不吃。他哭喊着："我最喜欢的妈妈没了，天大的事情啊！妈妈，你在哪里呀，求求你快回来！要是找不到妈妈，我就离家出走！"
我慌了。我给小友穿好衣服，自己也胡乱地穿了些，手忙脚乱地抱着小友跑到楼下去。在冬天刺骨的寒风中，我不知该往何处去。他妈去哪儿了呢？我们跑到河边，我盯着水面看，想着最坏的结局。我们又像无头苍蝇一样跑到马路上，看哪里有人聚在一起。
小友一边哭一边问妈妈在哪儿，我的脑海里则茫然一片。被撞了吗？还是离家出走了？如果这样，我们就变成单亲家庭了，我怎么去和小友的姥姥、姥爷交代，怎么去和小友交代？
我们拖着疲惫的身躯回到家里，门竟然是开的。他妈站在屋里，小友扑上去，我放了心，可表情还是严肃的，一个人回到卧室里去。
那时候的太阳快落下去了，阳光照进窗子，是一天当中最后的、最温暖的余晖。我坐在床上，想着要是每天能看看这落日有多好。
隔壁，是他妈在给小友讲故事，小友在安静地听着。这小小的家里，三个人都在，这个家还是完整的，并没有破碎。
本文选自《我对你的爱，小心翼翼》
彭治国著
爸爸写给儿子的暖心告白书
每一次陪伴，都是父子之间一次温暖、亲密的旅行。
愿你在这本书里，看见爱与美好。
内容简介
这是一本从孩子身后轻轻流淌出来的小书。书中的父亲，一边处理日常生活中的“一地鸡毛”，一边应付着儿子的“十万个为什么”；一边竭尽全力让儿子的心智得到自由的发展，一边对儿子所要面临的不安全因素忧心忡忡……全书文字克制而不煽情，但一位父亲因爱得过于浓烈而小心翼翼的心，往往让人潸然泪下、感动不已。