十二生肖年份里的鸡年过后，就是排在这一轮儿第十一位的狗年了。
2018年是农历戊戌狗年，起止时间为2018年2月16日至2019年2月4日，这期间出生的小孩儿，都属狗。
一
有科学家认为，狗的祖先是灰狼，经过漫长的驯化，才成为今天人类最忠实的朋友。在民间，狗与马、牛、羊、猪、鸡并称为“六畜”，所以农村过春节时，牲畜的棚圈上，总要贴上写有“六畜兴旺”的春联，以示当下生活的富足和将来的兴旺发达。在“六畜”里，牛、马负责耕种拉运，鸡、猪是肉蛋的保证，羊是奉献了肉又奉献皮毛，而狗，不挑吃不挑住，尽心竭力守家护财，临了，还要成为狗皮褥子或狗皮帽子，继续为主人提供温暖。
我国民间广泛认同狗有八德，分别是忠、义、勇、猛、勤、善、美、劳。关于“忠、义、美、善”“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，是对狗最好的概括。而“勤、劳”，比如在农村，狗的主要任务是看门护院，防盗防偷。日间就不说了，每天日落西山后，黑沉沉的长夜，人都回到屋里，吃吃喝喝，玩玩乐乐，或四仰八叉躺炕上养神儿。狗呢，下巴斜搭在一对儿前蹄上，侧耳爬在简陋的狗窝里，看似清闲，实则精神高度集中，只要外面有个风吹草动，马上挺身而起窜出去，感觉稍有不对，就汪汪大叫着给主人通风报信，就是左邻右舍院子里有动静，也会帮忙吼两嗓子，以示提醒，所以民间就有了“好狗管三邻”的说法。
二
在我国农村广大地区，尤其是陕西和山西那些窑洞的窗户上，一直有过年贴窗花的习俗。在众多剪纸花样中，手艺人往往只需寥寥数剪，就能把狗的憨态和威猛劲儿淋漓尽致地表现出来。这样的窗花贴到窗户上，太阳一照，红艳艳的格外喜庆。过去，有些地方为了小孩儿能健康长大且长命百岁，在他们一出生，就托福于狗，不是起名儿叫个“狗剩”，就是叫个“狗嫌臭”，天津人更有意思，蒸个包子，居然叫“狗不理”。
不只是剪纸，过去的年画上，也少不了狗的形象。还有手绢呀、印花布呀、儿童书包呀、饼干呀、巧克力呀……总之，每个人的童年，都少不了小狗的陪伴。“犬画红梅臻五福，鸡啼翠竹报三多”，看看，春联里也能找见狗的影子。
三
从古到今，人们爱狗、养狗、驯狗、依靠狗，甚至把狗宠到与人平起平坐。可最让人敬重和感动的，当属狗之“勇”“猛”二德。草原上如果没有牧羊犬，猎人如果少了猎狗的陪伴，后果简直不堪设想。如今的导盲犬和搜救犬，更是集多德于一身，总能让人感动得潸然泪下。
我家大院儿里曾经养过两条狗，一条黄狗，起名黑虎，另一条狼狗，起名赛虎。其中的黑虎，1982年7月6日，也就是当年全国高考的头一天，自己悄悄挣脱狗链，从大门旁边的水道溜出去疯跑，不幸被人用枪打中，又死里逃生。我们在城里城外寻找无果，都感到绝望了，可是一个礼拜后，它竟然拖着一身皮包骨和溃烂到能看见骨头的后胯，回家了。赛虎呢，更了不得，绝不允许外人动我家一砖一瓦不说，有次村里突然来打狗，枪响的一刻，居然懂得躺倒装死。
有这二虎看守，在外来人口远远超出常住人口10多倍的城中村桥靠，很多院子几次三番被小偷光顾，我家却年年岁岁四季平安。
四
翻看时光书简发现，早在距今约7000年前的河姆渡时期，以及之后的母系氏族、父系氏族时期，我们祖先的农耕渔猎生活里，就一直有狗的相助相伴，甚至还包含有狗的图腾文化。现如今，狗更是成了一些空巢老人情感与精神的寄托。
可让人不满意的是，作为人类最忠实的朋友，反映在中国语言文化上，狗的地位很一般不说，大多时候，还跟贬斥紧密相连，比如狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙、狗改不了吃屎、鸡飞狗跳、鸡鸣狗盗、狐朋狗友、狗仗人势、狗屁不通、狗血喷头、偷鸡摸狗、狗咬狗一嘴毛等；稍好一点儿的，也就是鸡零狗碎、狗拿耗子多管闲事、挂羊头卖狗肉、打狗看主人、狗咬吕洞宾不识好人心。不死心，一番搜肠刮肚，终于找见个“犬马之劳”。虽然也是心甘情愿为人效劳，但起码，远离了旁人的贬斥。
我其实最喜欢乡下的狗。那些狗一条比一条自在，或者跟着奔跑的小孩儿们撒欢儿，或者吐着舌头，卧在树阴凉里陪着抽旱烟的老汉歇息，抑或懒洋洋守在某一个院落门口打瞌睡。难怪画家们愿意到乡间去写生，这样原汁原味的诗意画面，其他地方根本找不到。草原上有的牧人现在骑着摩托车放牧，为了避免孤独，他们有时会把狗带在摩托车上，有一次我们停下车打算问路，车门还没开，那狗就嗖的一下冲了过来。我们的日常生活里，狗真是无处不在。
瑞狗迎春旺旺旺，家家户户喜洋洋；糊好灯笼写对子，好吃好喝满柜子……我说那出门在外的，赶紧回家吧，团圆的饺子正等着你呢！文/高雁萍