我喜欢村里那些拉车的马。不管大马，还是小马，我感觉每一匹都很温顺，只要你不故意去挑逗招惹，马就绝不袭击你。
马在村子周围的草滩上吃草，我们在马周围玩儿，互不相干。
马在水井边儿上的水槽里喝水时，我都敢上去摸摸马身上那光溜溜的鬃毛。那时候，我们三队饲养院门口不远处就有一口水井，院子里没有洋井的人家就得来拔水、担水。在水井旁水槽里喝水的马和其它牲口，对担水的人视而不见，喝饱了，也用不着饲养员管，自己就踢踏踢踏，甩着尾巴溜达回饲养院了。
有时，看累了一天的马卸车后在地上打滚儿，或者在饲养院的大院儿中慢悠悠来回溜达，我就觉得马有点儿可怜。哎，天天拉车。有时候拉那么重一车菜，车轱辘陷在村道上大雨过后形成的泥坑里，车倌儿也不心疼马，反而用鞭子抽，不停的抽，使劲儿的抽，有时嘴里还叽咕些马不爱听的话。现在想想，那肯定是在埋怨和谩骂。可马呢，像是没听见，扬起鬃，弓起背，憋着气儿，四蹄一再奋力，有时用力过猛，身子一歪，都要跌倒的样子。等终于拼死拼活，把满满一车茄子或者黄瓜或者其它蔬菜从泥坑里拉拽出来，马才顾得上舒舒服服喷个响鼻，像是长长的出了一口气。那时候我真的很恨车倌儿。马呀，真是太任劳任怨了。
拉着菜的马车，终于走完高低不平又泥泞曲折的村道，从西出了桥靠大队的地盘儿，向右一拐，就上了通往新城南街的马路。那马的蹄音，瞬间就变得舒缓起来，不紧不慢地拉着车往前走；车倌儿呢，也没脾气了，坐在车辕上，二郎腿一翘，要不哼哼爬山调，要不划根火柴，点起烟锅抽几口旱烟。总之，马和车倌儿都显得轻松又自如。
人穿鞋，马有掌；鞋底子为耐穿要钉鞋掌，马蹄呢，为了耐磨，为了马舒服，也要钉马掌。桥靠大队有小工厂，三个生产队的马要钉马掌时，都得把马拉到那里。我爸曾经去小工厂拿过钉马掌前修整马蹄子铲下的那些角质层，回家泡在小铁桶里，几天就散发出浓重的臭味，却是浇花的上好肥水。
夏日晴天，我们小孩儿正在村道上打闹玩耍，远远看见马车来了，就习惯性地退到路两边。那车上拉着茄子、豆角、韭菜、菠菜就算了，要是黄瓜、西红柿，我们就盼着车倌儿能把马车赶到路上那些大大小小的坑里，那样一下一上一颠，马槽边儿上篓子里的黄瓜或者西红柿，就有可能被颠到地上。那才叫惊喜呢。男孩儿们调皮捣蛋，有时马车走的很小心，居然绕开了路当间儿的坑，他们便会瞅准时机，猛地扑上前，像抢一样，拿个柿子，或拽根黄瓜；要是被车倌儿发现了，回头就是一鞭子，抽着抽不着就看运气了。
男孩儿还爱坐马车。那车倌儿却牛气，本来车上空无一物，却愣是不让坐。那就爬车。于是就开始了拉锯战。一鞭子抽下去，又一哄而上，几次三番后，气的车倌儿扑通一声跳下地，边跟着马车倒着走，边破口大骂，胳膊使劲儿往后再往前，手里的长鞭，就接二连三地噼噼啪啪甩出去。
我也爱坐马车，坐生产队的，也坐巷子里蔺家三哥的。三哥的马车是城里糖酒门市部的运输工具，他是车倌儿。后来马车换成汽车，三哥就成了司机。我最喜欢坐着三哥的马车去绥远城东城墙一带兜风。那里有一个长长的、南高北低的大土坡，马车自上而下时，随着马蹄轻盈起伏的哒哒声，我那小身体，也被木头车底板上下颠簸，有节奏地飘飘荡荡、起起伏伏，而老城墙下迎面扑来的风，也有了声音和节奏。有时，村里和他在一起上班的康宝子哥哥中午也会把马车赶回家。如果是暑假，又偏巧我正在村东头战备路上的树荫凉里和一帮小孩儿玩儿着，康宝子哥哥就会一拉缰绳停住马车，问我想不想去旧城找三哥？我当然想，一来能坐上马车去城墙底下兜趟风，二来是晚上回来前，三哥还要领我去公园对面儿的青城餐厅吃碗饺子；要是坐着马车跟三哥去糕点厂拉点心，除了能白吃，三哥还会用包装纸偷偷给我再包几块儿。
从前，村里的运输工具是马车、牛车和驴车，但牛车慢、驴车小，用处最大的，当然是马车。秋天从东一块西一块的地里往场面上拉谷子、高粱、黄豆、大豆，以及糖菜疙瘩等，包括六七月天拉麦子，都由马车来完成。寒流到来之前，往蔬菜公司指定的门市部送圆菜、白菜，挨家挨户给社员们送队里分的冬储白菜、圆菜，也都是马车的事儿。该碾场了，拉碌碡也得马来受累。所以，有时见大一点儿的男孩儿去饲养院偷喂马的豆饼吃，就感觉他们非常对不起马，简直就是马口夺粮。
我上小学时，每个礼拜都有一节被同学们戏称为拾粪课的农机课。每到那时候，我就盼着村里那些拉车的马能多拉点儿，拉的越多越好。有时村道上的马粪蛋儿都被腿快的同学捡没了，我就提着自备的小铁桶、小铲子，紧跟在一辆马车后面，眼睛死死盯着马屁股。有的马不怀好意，不拉，偏偏走着走着，就尿开了。我只能想别的办法。有一次，眼看着就要下课了，小铁桶里还没有多少马粪蛋儿，没办法，只能去铲两坨稀软恶心的牛粪片子充数。
桥靠大队的马车后来也与时俱进，被手扶拖拉机所替代，可那些退下去的马或马车，我却没记住是如何处置的。