我家有二十几棵枣树，枣树很普通，也不知道是什么品种，而且都是老树，树干很粗，具体多粗没有印象了，直径应该有二十几公分，高应该十米左右。这片枣树林在我们村是唯一的一片果树林。这片枣林是我的最爱，成熟后的枣子爽脆甘甜，现在想起来还忍不住流口水。
每年春天就经常跑到枣林里眼巴巴地盼着枣树发芽，可总是一次一次的失望而归。偏偏等到快入夏了，柳树都快绿透了枣树的枝头才懒洋洋露出一点偏黄色的绿芽，仿佛在悄悄地试探。当发现春天真的来临后，又开始发了疯似的猛长，不几天的时间整个树冠就都绿了。如果再遇上下过雨那就长得更快了，椭圆的叶子肥肥绿绿的，微风吹过，窸窣作响。
枣树在小满前后开花，枣花很小，很不起眼。她没有梨花的雪白耀眼，没有桃花的娇艳粉嫩，没有牡丹的雍容华贵。枣花清新淡雅，恬淡干净，不张扬，不媚俗，沁人心脾的香气总能让人流连忘返。小时候根本没有现在的诗情画意，只是特别喜欢闻枣花的香味。经常带着狗儿穿梭在枣林里，神气活现地吆喝着狗儿来回地奔跑，跑累的时候，爬上枣树与枣花来一次更近距离的接触，安静地坐在枝杈上。“昨日花始开，今日花已满，倚树听嘤嘤，折花歌纂纂”，看着成群的蜜蜂辛勤的劳作，听着邻村广播里的音乐，印象最深的是那首《在那桃花盛开的地方》，听得熟了，到最后还把歌词篡改了一下，自己改成“在那枣花盛开的地方，有我可爱的故乡”，时不时地哼唱一下。
终于等到结果的时候了，刚结出枣子绿莹莹的，温润如玉。嘴馋的伙伴们也时不时地摘几颗尝一下，此时的枣子脆但不是很甜，等到枣核硬的时候，感觉才更适口一些。当地有俗语“七月十五枣红腚，八月十五打干净”，每天总得去一趟枣林，仰起头围着一颗一颗枣树转，寻找开始变红的枣子，然后爬上去想尽一切办法也要摘下来塞进嘴里。胳膊总免不了被枣刺划几道印子，但依然执着地爬上爬下，只为了能吃到甜甜的果实。真应了杜甫《百忧集》中所写的“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回”。直到解馋了，才躺在树下，眼睛却还在踅摸着树上的，看准了明天要吃哪个。
丰收的时节就要到来了，此时的枣树是最有看头的，一颗颗玛瑙似的红枣花满枝头，用“丛林腾赤霞，千家射云红”、“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万珠红”来形容最为恰当。打枣时是我和弟弟最兴奋的时候，这一天，母亲总是叫上村里的邻居，拿着竹竿、提着筐、带上麻袋，有说有笑地来到枣林里。我和弟弟率先爬上枣树，找好依靠，挥起竹竿，照结枣最多的枝头击打，听着枣子纷纷落地的声音，兴奋得大喊大叫。姐姐提着筐小心翼翼地在能够得着的地方一颗一颗地摘，母亲则带领着邻居们一边拉话，一边把落在地上的捡起来放进篮子里、然后再倒进麻袋，时不时地对每棵树的红枣品头论足，“这棵树的甜”“那棵树的脆”。清代诗人崔旭写道“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园；长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳”。收获的枣子除了留下品相好的自用做酒枣、晒红枣，其余的都用排子车拉到收购站卖了。
如今，这片枣树林已经不在了。据父母讲，十几年前村里扩河道，把枣树都给砍了，听到这个消息郁闷了很久。现在想起来，实在是愧对这片枣林，那时候只知道索取，从来没有给她施过肥、修过枝，甚至在打枣的时候，一点也不懂得如何去呵护她。