——一个村庄的枸杞兴衰史
人们都知道枸杞是宁夏“五宝”中著名的“红宝”，其实我的家乡内蒙古托克托县团结村，当年也是著名的“塞外枸杞村”。这个村的农民当年靠种植枸杞致富，枸杞种植最多的时候，村庄被一眼望不到边的高高矮矮的枸杞林簇拥包围着，枸杞曾给这个敕勒川上的村庄带来富庶与繁华。大青山南麓、黄河岸北边的这个村庄，上演过一部枸杞兴衰史。
枸杞红，最忆在故乡。每年从小暑到大暑这个时节，是枸杞挂果丰收的季节：枸杞树上绿叶间缀满了鲜红的果实，村庄里人家的房顶上晾晒的是红色的枸杞子，整个村子沉浸在一片枸杞红里。到了这个季节，不少邻村或更远地方的女人娃娃们到村里来打工摘枸杞子，两千多人的村庄一下子接纳了比平时多两三倍的人口，整个村庄里人声鼎沸热闹非凡。
说起团结村的枸杞种植历史，大致和改革开放同步，足足有四十多年的历史了。听几位村民说，最早是村东的陈振华老人把枸杞种植引进来。人们开始不会侍弄这个新鲜玩艺，就纷纷请会剪枝的村民帮着剪枝，像我们家开始请人来帮着剪枝，到后来父亲也成了给枸杞剪枝的高手。
枸杞树高的有一丈左右，低的约半人多高。枸杞树枝条披拂，叶绿花紫果实红，耐寒耐旱又耐碱。我们团结村在黑河故道上，有大量的盐碱地，这些盐碱地种粮食不成，但枸杞树非常适合在这种地里生长。人们最初把枸杞种在自家院子里的圐圙里，还有的村民把枸杞栽种在了自己的自留地上。
包产到户一开始，枸杞在团结村的土地上迅速生长。真正让枸杞树在这片土地上繁育生长的是枸杞子可观的效益。上世纪八十年代初，每公斤枸杞的收购价已达到七八元甚至十几元，这在当时是一个让人眼馋的价格。于是，枸杞树在团结村周围滋长，人们不光在院子里和盐碱地里种枸杞，还种到了心爱的口粮田里。种植最多的人家有十几亩，产量数以吨计，刚刚进入上世纪八十年代，村里就有好几个令人羡慕的万元户。在团结村的带动下，周围的村庄左家营、祝乐沁、两间房等纷纷开始种植枸杞，后来敕勒川的好多农村都种植了这种经济作物。
从上世纪八十年代中期开始，一些农民为图个好价钱，就背上一袋自家的枸杞，坐火车去北京、天津卖枸杞。后来，枸杞产量越来越高，有些村民开始三五结伴收购枸杞，前往深圳、珠海、银川从事枸杞生意。
每到大暑枸杞红，团结村不少农民家都留住过浙江、河北等地经销枸杞的客商。村民对这些商人们待若上宾，为他们收购枸杞尽可能提供便利条件，自己也能赚一些加工费。多年打交道，一些村民都结交了一批固定的商人，这些商人如同“候鸟”般来往于这个塞外村庄。村里一些年轻后生也转出周边收购枸杞，当天回来再卖给这些客商，他们管这叫“提猴”，风险很小，能赚一些安稳钱。
枸杞的行情渐长，团结村的富庶也声名远播。每到枸杞丰收季节，卖菜的、卖肉的、卖衣服的……做小买卖的都往这个村里扎堆。大多数村民靠种植枸杞翻盖了新房子、新院落，娶了新媳妇，一些来团结村摘枸杞的闺女看对了人家，就嫁到村里来。许多村民靠卖枸杞的收入，供出了这个村一批又一批大学生，像我们这批上世纪八十年代考上大学的人已经有“枸杞大学生”之称，一直持续到前五六年。为了做枸杞生意方便，这个村当年早早就装电话了，农用四轮车和摩托车也较早地在这个村普及。
枸杞子成熟后，就怕下雨。一场雨过后，太阳出来一晒，满树的枸杞就会开裂破肚，再摘下来晒出来就发黑，价钱也大打折扣。因此必须趁着晴天抓紧采摘，就得头顶烈日来采摘，有的贪心的女人们中午也不歇晌，结果中了暑。小暑到大暑这个时间段日头太毒，尽管戴帽遮凉采摘也被晒得汗水满面，手指头肚被枸杞上的糖分和死蚜虫弄得黑乎乎的，脖子里挂着盛枸杞的纸篓子。摘枸杞是个挺受罪的营生，后来人们立起遮阳伞摘，也挡不住六月的日头。
偏偏满树的枸杞一下子就赶趟似地红了，种得多的人家有时要雇二十来个人摘枸杞。有好多女人们看着枸杞红了，又没有雇下人，坐在枸杞树下号啕大哭。男人们赶紧骑上摩托车或开上四轮车寻亲访友，去搬救兵雇人，雇回人来主人家得好吃好喝哄着。这个时候雇来摘枸杞的女人们最神气，这户人家本来雇好了人，被另一户人家提高工钱撬走了，于是两家人家吵得不可开交，甚到大打出手……唉，都是枸杞惹得祸。
晾晒枸杞的活儿也很繁重很折腾人。摘下来的枸杞先用碱精在脸盆里颠匀了，除去枝叶杂质，然后均匀地摊在纸板做的晾晒框里，再把这些晾晒框在屋顶摆开。遇到晴天还好，早上晾开晚上收起来就行了。但小暑前后的乌云顽皮得很，看着一块乌云快到当头顶了，一副下雨的架势，赶紧把晾晒框撂起来，用塑料布苫盖严实了。结果云过日出，赶紧又在屋顶排列开这些晾晒框，抬头一看——远处一朵乌云又飘过来了。看到天上有顽云，人们都上了屋顶，大家在屋顶上聊天，骂天气太多变了，那场面真得很壮观。
大概进入2000年之后吧，团结村的枸杞开始逐渐走下坡路。因为枸杞的价格大起大落，收枸杞的老板们大多赔得血本无归，只有那么两三个人挺了下来。村里人告诉我，当年红红火火做枸杞生意的老板们有的已去世，有的离开村子躲债去了，有的再没沾枸杞生意，当年红红火火收枸杞的场面没有了。另外，由于枸杞价格没有多大提高，有的年头甚至还不如二三十年前，再加上摘枸杞的人工费由最初的两三毛钱涨到了一块多，农民种植的积极性大大下降，人们逐渐开始掏枸杞树……
今年小暑前我回了一趟老家，当年那种红火场面消失了，枸杞红从这个村庄淡出了。我的发小利利告诉我，村里只剩几户人家还有枸杞树，大部分人家都种上了玉米。因为比较效益下降，枸杞淡出了这块土地……枸杞，足足在这个村庄红了近四十年。利利靠种枸杞供一双儿女读完大学找到了工作，直到四五年前儿子鹏鹏工作后，彻底把枸杞树掏掉：“再也不用侍候它打药了！”
对于枸杞我是又恨又爱。因为给它喷洒农药，因为侍弄它又费心又费力，我的父亲和一批老人们过早地患上了心脑血管病，我的母亲和好多乡亲们过早地离开了人世。可是没有父母舍命种植枸杞，靠枸杞的收入一直供我上到研究生，如果不是它的收入，我又会走上什么样的人生？即使是平常的日子，枸杞也染红了岁月：每年一卖掉枸杞，就可以买到肉食打打牙祭，就可以买到酒醉上那么几回，就连我读得那些古典名著都是用枸杞钱买的。
想一想，不敢恨。大暑时节我又忆起了当年的枸杞红，这枸杞红得像火，燃烧在大暑的日子里；这枸杞红得像血，流淌在父辈的血管中；这枸杞红得像酒，酣醉在过往的生活里。