熟人堆儿里提起林姐，最风行的评价就是夸她“有才”——其一，是“一箭双雕”地生了一对双胞胎胖儿子，比起寻常的孕产妇，工作效率提高了百分之百；其二，是她给这对双胞胎起了两个喜庆、响亮、貌似庸常却值得回味的名字：庆祝和国庆。
自从知道怀上的是一对“双棒儿”开始，给这俩小家伙儿起名字，就成了林姐家里最煞费苦心、又最饶有兴致的美事。因为医生不肯告诉胎儿的性别，林姐和林姐夫经过几个月的筛选、论证，最后悉心敲定了两套预案——是男孩儿，就叫龙、虎，或者麒、麟；是女孩儿，就叫珠、玉，或是蓓、蕾。
那年9月30日的早上，比预产期还差十来天呢，两个小家伙便只争朝夕地向母亲的肚皮“叩响了生命之门”，之后经过了将近二十个小时艰苦卓绝的奋战，终于随着十月一日的朝阳一同降临。望着眼前那两个粉嘟嘟的小肉球儿，林姐一高兴，即刻宣布了一个新决定：“什么龙虎麒麟，珠玉蓓蕾的，全都不要了！这俩小子赶在这么巧的时辰出生，是要提前出来，积极参加30周年大庆呢！咱啊，就叫‘庆祝’和‘国庆’了！”
在父母的一声声呼唤中，这俩小子一天天地长大了。按说“庆祝”和“国庆”这样的名字，在咱们周围的人当中不新鲜，可是由一模一样儿的兄弟俩组合在一起，就有了一种巧妙的戏剧性，显得格外有趣。每年的九月末，大小广场和机关大院的门前，总要摆出“庆祝国庆”字样的花坛，或是挂起写着“庆祝国庆”的大红灯笼，小哥俩儿这时候跟同学、同伴们走在一起，便总要被一次次地大声点名：“庆祝——国庆——”面对这样的招呼，他俩若答应，小伙伴儿们就说：“谁叫你呢？我是念那边的大红灯笼！”；若不搭腔，对方却又忍着笑埋怨：“喊你俩半天了，怎么都不言语呐？”他俩最初还臊眉耷眼地，你看看我、我看看你，窘得不知所措，日子久了，便知道这不过是一个例行的游戏，于是嘻嘻哈哈地追过去拍一下“念字儿”者的后脑勺，再互相推搡着一笑而过——虽是见惯不怪、毫无新意的小包袱，一年一度地如约抖开，也开心得不得了。
这个让孩子们津津乐道的节目，也延伸到了班级和校内的国庆活动里——联欢会主持、诗朗诵，也总少不了这一对儿“黄金搭档”，照例地，每次报出主持人或者演出者的名字，掌声都会在一阵会心的微笑里快意地响起。上了大学以后，曾经是形影不离的哥俩儿开始单飞，再后来又是各自工作，“庆祝国庆”这对组合的舞台，便渐渐退到了家里。这几年，哥俩儿都成了家出去单过，每年国庆节回大本营，总约好了在母亲家的单元门口碰头儿，再一起双双进家。而林姐对儿子们的这个安排，似乎也心领神会，打开门后的第一个反应，总是喜眉笑眼地拖着长长的笑音儿喊一声：“哎呦都回来啦，庆祝——，国庆——”——有点像群众游行队伍中的口号，只这一句，那种家国同庆的气氛，就出来了。（文/阿 简）
