瞧！鲜艳的枣儿宛如红宝石，有的端坐枝头仰望苍穹，有的攀着枝丫荡秋千。
几场淅淅沥沥的秋雨，让成熟的枣子多了和大树母亲相聚的时光。雨后，空气湿润，天青云白，枣树那细碎泛黄的叶儿已凋零殆尽。苍茫辽阔的天底下，这红彤彤的果实，益发成了老屋旁最引人注目的风景。
记得小时候，每年秋天，枣子还未完全成熟，我和小伙伴们就迫不及待地拿着竹竿，来到老屋旁，瞄准枣子大的枝条使劲敲几下，青枣、青红相间的枣，“噼里啪啦”落下来。我们捡起枣子，塞进嘴里，任凭丝丝清甜在口齿间漫溢。从树上掉落下来的枣多少会带点伤，这不免成了口中美味的一大缺憾。佳明是我们这群小伙伴中的爬树高手，大家正商量要选择哪些枣子下手，他就已经像一只顽皮的猴子，手抓树干，脚蹬树身，“哧溜”蹿了上去。从十几米高的地方，他能分分钟摘下满满一兜枣子，令大家羡慕不已。伙伴们围着他，叫着嚷着，他也时常友好地将枣子分享给我们。大家戏称他是“猴哥转世”，他摘的枣子则叫“十全十枣”。
但美中也有不足，有些青枣是带着涩味的，要想吃到很甜的枣子，还得等到它通红。
枣子全红的时节，祖母就开始忙碌了。她用竹筛把红枣收集起来，先要在阳光下曝晒。但尴尬的情境时常会不期而遇——秋天的雨是最恼人的，绵绵无尽，很少有连续放晴的好天气。于是，祖母采取传统办法，将家里闲置的炕烧热，红枣在上面摊开，再铺一层麦秸秆。这样一来，不出三五日，饱满的鲜枣就被烘成了瘪瘪的干枣。水分虽然流失，但枣子的营养得以保留，而且利于贮存。这样的枣子一直放到春节，放到来年四五月份食用，都不会坏。
心灵手巧的祖母还会趁着鲜枣刚下来，将红枣切成片，夹在蒸馒头的面里，做出香喷喷的“枣儿馍”。刚出笼的枣儿馍面白如雪，里面镶嵌着一颗颗红玛瑙，散发着浓浓的香气。有枣儿馍的日子，我的饭量不知不觉也会增加。
牡丹虽好空入目，枣花虽小结成实。年幼时看到这句话，尚不解其意，后来渐渐长大，我才明白枣花之美。枣花虽然形态渺小，周期短暂，却将在数月之后的秋季睥睨一切地绽放光彩。红彤彤的枣子，不仅有美的容颜，而且食用和药用价值都极高。红枣可以补中益气，养血安神，更有“天然维生素丸”的美誉，为老百姓所推崇喜爱。
红枣缀在枝头，预示着丰收，浓浓的秋意氤氲在天际，绘成一幅充满诗意的图画。那图画上镌刻着我们的童年，成了游子心中永远挥之不去的记忆……（黄博）