大多数人“止步”的重症病房（ICU）是每个医院最特殊又不可或缺的科室，或许因为事关生死，或许因为有专门的医护人员24小时轮流陪护，它既神秘又让人敬畏，ICU门外不乏或焦急或祈祷的病患家属，而厚重的门内又是怎样一番景象无人知晓。8月19日是第三届“中国医师节”，记者在节日前夕来到兴安盟人民医院，以旁观者的视角观察重症病房医生如何挡在死神和病人之间，做病人死亡道路上的拦路者。
8点不到，不同于患者家属不安地来回踱步，寂静的走廊响起匆匆的脚步声，并带着浓重的消毒水味，抬眼看到全副武装后一双些许疲惫又锐利的眼睛，这是在医疗战线上奋斗了25年的老兵——援鄂医生、兴安盟人民医院重症医学科副主任于爱利的眼睛。
于爱利从事医生职业是源于年少时一次颅脑外伤， （下转第三版）（上接第一版）使他对医生这个职业充满向往，一个闪念就决定了于爱利的从医路，从此衣带渐宽终不悔。经过10年急诊科工作的历练，于爱利又调入重症医学科工作，这一干就是15年。
25年的从医生涯里，于爱利最深刻的感觉就是累，是体力加脑力的累。因为全院的危重病人都集中在重症医学科，医生、护士稍一疏忽，一个生命就有可能受到重大威胁，所以他每天要不停地评估患者，对所有的疾病都要分析，虽然ICU施行24小时持续监护，有全方位完善的监护体系，但查房也要时刻进行，要随时根据病人的病情变化调整治疗方案。面对生死，白大褂下的内心依然会有波澜，“尽力而为”是他唯一能做的，也是唯一能做好的。
“危重症病房是要关注患者的每一个诊疗细节，病情没有突然变化，只有病人的变化被突然发现。”于爱利严肃地反复强调。
于爱利直言自己的性格很直接，又很急，所以很适合全科抢救工作，“立刻、马上、下意识”这些词语都很贴切他的工作，因为只有这样，患者生的希望才能多一些，再多一些。但同样是他的“急”，46岁的他急出了高血压的职业病，“我是医生啊，干这行的完全可以控制自己血压在正常范围。”问起重症病房的流程侃侃而谈，对自己辛苦却总是轻飘飘地一句带过，包括驰援武汉暴瘦掉的那30斤体重。
2月16日，于爱利在深夜里接到院方领导电话，让他带队驰援武汉，没有丝毫犹豫，他领下任务。他回忆说，当时对武汉的情况并不了解，只知道全国各地的医护人员都在源源不断地支援湖北，虽然心里也没底，但当时脑子里想的只有使命大于生命。
直到抵达武汉肺科医院被分配到呼吸及危重症疗区开展救治，于爱利才有了身在疫情防控一线的实感。当时武汉肺科医院作为收治新冠肺炎的定点医院，已经超负荷运转。按照医院整体部署，他每天都要了解疗区36名患者的病情和心理状态，找到切入点带给患者希望和力量，所以于爱利每天的查房大概需要6小时，长时间的憋闷感和大量出汗，让他对食物的渴望一点也不强烈，只想喝水喝到饱。
经过42天的高风险、超强度的不懈努力，于爱利带领医疗队圆满完成了支援救治任务，期间共收治新冠肺炎患者163人，其中重症71人，危重症29人，治愈出院128人，赢得了住院患者、家属、武汉市领导、肺科医院专家和同行们的赞誉和肯定。武汉用76天挺了过来，于爱利也回到了自己的岗位上。
作为主任医师，于爱利不光要照顾好自己科室22张床位的患者，还需要参与全院住院患者突发的危重状况抢救，任何一位住院患者和急诊重症患者病情如有较大变化，都有可能去会诊抢救，24小时的随叫随到或是遇上特殊病例，持续3天到4天在病房守着都是常态。“既然选择医生这一职业，就没有退路可言。”于爱利说着，眼中泛起了光彩，“重症医学科收治的病人涵盖各个科室的病种，所以要掌握全面的专业知识水平技能，这些医学知识植入脑袋里，是我一生的财富。”
这就是一名医生白衣铠甲下最柔软的内心，虽知其难而勉励为之，心系病人的安危促使他们攻克了一个又一个的疑难杂症，甚至不考虑自我，才成就了一个个“自己的英雄”。这个看似外表风光的职业除了承载着许许多多人的希望和期盼，也承担着许多无法想象的辛酸苦楚，幸好家庭足够理解和支持，社会足够认可和肯定，使每一份付出都有价值。
褪去白大褂，摘下口罩，就好像是天使收起了翅膀，隐藏起光芒，走在人流里，竟也是普通平凡人的模样，但记者始终记得那双鹰一般的眼睛。
□腾淼鑫
