年味对我们的意义是什么？是改不掉的味道，是记忆里的的吃麻吃辣吃酸吃甜的习惯，是到了一定的日子总会透过食物体现出来的仪式感。
笔者婆婆对于年味的仪式感，是一定要起一罐内蒙古风味的黄酒。内蒙古人做这种美食用到的动词是“起”，婆婆也说不上来为什么要用这个字，就说老人传下来就说是“起”黄酒。笔者想大概和一些地区“起面”是一个道理吧，都需要发酵的过程。起黄酒对温度的要求很高，不能太冷，也不能太热，没有统一标准，全凭自己家老人的经验传承，传统的大火炕效果最佳，不过，搬进楼房后，就没有天然的发酵温床了。婆婆自有她的妙招，给黄酒罐子包了件棉衣，放在暖气片跟前，定时去观察发酵的情况。虽然最后成功了，但是她总是唠叨，没有大火炕起出来的黄酒“栓整”。对于吃货一枚的笔者来说当然理解婆婆的在意点了，就像笔者为了吃到好吃的水煮鱼从全网搜寻一包正宗的麻椒一样。
对南方人来说，内蒙古的冬天不是冷，而是深入骨髓的“冻”。寒冬腊月快下班时，三不五时婆婆总会提前打电话，“一会要不要喝一碗黄酒”，“要”，没有一丝多余的寒暄，但我们都知道身体要准备好享受一场饕餮了。夜幕降临，拖着已经快冻透的身体，心中已经渐渐有了暖意，刚进家门，一碗热气腾腾的“黄酒冲鸡蛋”就摆好上桌了。在鹅黄色的黄酒中卧上两颗荷包蛋，是冲黄酒的顶配。酸里透着甜，甜里面又夹杂着鸡蛋的香，有热汤，有干货。一碗进肚，浑身通透。用大儿子的话说，喝完后肚子里像点燃了一个小火堆。对，身体的温暖是其次，心里的小火堆被点燃才是最有意义的。这碗黄酒，是这纷扰生活最治愈的慰藉。
2020年艰难的一年，还好，我们都挺过来了。看着婆婆忙活着联系哪的农村猪肉好，牛肉牛排各买多少斤，干羊肉晾在哪里，多会儿开始炸丸子，饺子要包几个馅儿，笔者特别感动，才发现我们的生活一直被这种朴素的美好所包围。末了，婆婆又说：“黄酒快喝完了，要不要再起一罐？”大儿子在客厅应声而起:“当然了，除夕晚上放完炮回来我还要喝一大碗呢！ ”（王晓丽）
