我微信里的好友有近千人，大多靠点赞维持着若有若无的交往。还有一些很少发朋友圈的人，他们有我的亲人，也有我添加的几位老师，其中就有高中时期的宋老师。
宋老师是我4年前添加微信的，当年教我历史。那年，82岁的他有了智能手机，用上了微信；而我刚出版了一本随笔集，给宋老师送去，他很激动，老泪斑斑。他坐在家里那把有几个破洞的老藤椅上，用放大镜一个字一个字读完了这本小书，还用笔在书上勾勾画画做批注，如当年给我批改历史作业。有一天，他在电话里跟我说：“我想跟你谈一谈！”他的语气很是诚恳，我答应了。
宋老师的房子是30多年前买的，没装电梯，平时他很少下楼，就在家里用放大镜看一些历史书籍；或陷入藤椅里，眼神怔怔地思考问题。那天，宋老师跟我谈起了读我小书后的感受。“总的来说，写得很好！”宋老师挥舞着右手说，“但是……”他突然加重了语气，跟我说起了文章里思考的局限、文字上用词的不够严谨。我上前摩挲着宋老师的手，他的手背上布满了老年斑，不住地抖动。我给宋老师鞠了一个躬，表达内心的感动和感谢。这些年来，我在文字的田园里寂寞耕耘，如传统农耕般缓慢守拙，也时常感觉我文字的读者已如村子里的老庄稼人一样稀少了。在漫漫黑夜里，有宋老师这样的提灯人，我是幸运的。
那年， 我到一个小镇工作后，年少轻狂，常常语出惊人。单位里的人见我整日趴在办公桌上，涂抹一些云山雾海的文字，他们忧心忡忡、长吁短叹。有领导踱着方步，端着茶杯，主动到办公室找我谈话：“你这样下去，怎么对得起组织对你的信任、单位对你的希望？”我继续写，不为所动。我相信，有一天会写到北京去。宋老师来到我单位办公室，送来几本中外文学名著，对我说：“你多读读这些文学经典，慢慢吸收，对写作有用处。”他送来的书，我都读了，强壮了我的文学骨骼。宋老师对我的殷切希望，让我动情，也让我不安。这些年，我在写作的山野小径上艰难攀登，长期寂寂无闻，有时丧失信心，甚至想到自暴自弃。有天，我对宋老师说：“我感到自己没有写作的天赋，这辈子是不是走错路了？”宋老师缓缓起身，嗓音突然变大：“你怎么这样看轻自己？你写的这些东西，我都是认真读了的。你要相信自己嘛！”宋老师的额头上，有细密的汗珠。他语重心长的鼓励，让我一下子心有归处。一个庄稼人抚摸着汗滴禾下土后收下的粒粒粮食，与一个写作者面对浸透自己心血的文字，心情是一样的。
前年高中同学聚会，当年任教的老师在昔日学生的搀扶下莅临出席。事业有成的同学，向老师们自豪地汇报着他们的情况——有官员的踌躇满志，有老板的财源广进……有一位坐在角落里的同学，歪斜着嘴听大家发言。这时，宋老师招呼这位同学和我坐到他身边。这位同学当年成绩优异，但工作不顺，前年又突发脑梗。我常见他在马路上摇摇晃晃走路，有时靠在树上喘息。宋老师知道后，委托女儿去看望他，还带去了一封手写的信。有一天，我在同学家里读到了这封信。宋老师的字如一排排翩翩欲飞的小鸟，字字钻心暖心。
去年秋天，在我父亲的灵堂上，来了几个颤颤巍巍的老人，给我父亲的遗像鞠躬悼念。我在一旁凝望着这些老迈的身影，感觉他们像血脉一样融入了我的生命。他们，是我在小学、初中、高中时期的老师们。
前不久的一天黄昏，我接到了一个电话，是随儿子定居在上海的初中语文老师打来的。他欣喜地告诉我，他在上海的一家报纸上看到了我的文章。我大为感动，因为在异乡都市，还有老师的一双眼睛，在默默凝望着我。（李小米）
