（一）我就是朋友圈里那个讨嫌的人
在小区群里潜伏了很久，却很少说话。因为十一开始就在单位闭环上班，连续40好几天。是另外一种无法正常的生活。
这些天养成了一个坏习惯，吃午饭的时候，喜欢刷本地的抖音视频。仿佛这样，才是生活的真实。看视频里关于呼市疫情的吐槽，为无助者转发留言甚至于呼喊，情绪跌宕起伏而焦躁不安。刷得多了，刷得久了，也能刷出温暖的、温馨的、互助的、有爱的，瞬间直击心灵。我会一次次观看，刚开始试图找出矫揉造作和纰漏，再后来只是为了重温，为了能睡个好觉。呼市还是那个呼市，生活还能给人温暖与力量。
我甚至会想方设法把那些温暖小视频，搬到我的朋友圈里。虽然在最艰难的时候，没人点赞。可我知道，身边的朋友跟我一样，像需要阳光一样，需要这些温暖小视频。
为此，我愿意作个讨嫌的人。
（二）我的小区，人声鼎沸
我不在小区群里说话，却看了很多小区群里邻居们的交谈。
小区不大，群里的热点话题从不间断。受牵连成了高风险区，周围起了方舱，方舱人们的进进出出，方舱有没有气溶胶，病毒会不会飘过来，等等。邻居们在狐疑商讨中，焦虑得度过30多天，一直没有出现病例。
最终的破防，也许就在一瞬间。在大家以为看到曙光的时候，病例还是出现了。
酝酿许久的情绪，在得知病例出现的那一刻，集中在小区群里喷涌而出。之前的狐疑仿佛得到了病例佐证，牵扯到其中的方方面面，被一一剖析、吐槽。市里区里，包联干部、社区干部，防疫对策等等，人声鼎沸，持续不断。
就算是小区群讨论最激烈的时候，有两件事儿没有停，一个是志愿服务，一个是做核酸做抗原。小区仿佛是个平行世界，一边是群里民意沸腾，一边群外邻居们默默配合。
小区群里的讨论最终解决了两个问题，一个是把正对方舱的小区大门关闭了，开了个背街背向的门。另一个就是热心邻居自发流调小区感染者，形成了风险问题和居民建议。
然而，多栋楼接连出现病例感染，一时间形势更为紧迫起来。
（三）突击队来了
先是从小区群里看到，有邻居说，突击队队长带头在清理垃圾。有照片为证，身穿大白服的女同志。很快就听到突击队队长在小区群里留的语音，是个干练的女同志，在召集党员群众当志愿者。响应者众多。
很快，社区要成立临时党支部。我远程参与志愿服务，帮助梳理党员和群众志愿者名单。接手到资料那一刻，我才弄明白“平行”小区里的密密交织。自疫情开始以来的，有70余位党员群众志愿者与社区干部一道，或巡逻或值守，一边送菜一边还做劝导，始终坚守在一线。有的志愿者备注栏上写着“家中孩子小，丈夫在方舱一线”，有的备注栏写着“有多年腰疼病”……然而，穿上大白服之后，他们又都是一样的，极少有人知道他们的隐情。还有，那个消失了的社区书记，原来是被隔离起来了。
市里来了环保局的一位局长，带着社区接手的副书记，成了临时党支部。成立的各个工作小组，迅速深入社区开展防疫工作。小区党员代表梳理出的问题和建议，也递交给工作小组……小区群里，逐渐静了下来，居民们在观望，在希冀。
刚刚，外地的朋友跟我说，呼市渐渐找回了首府的状态。我说是的，呼市人的家在这里。是家，就值得温柔以待。